2

Les urgences sentaient l’antiseptique et la peur, et Sophia savait qu’elle allait devoir affronter tout cela seule.

Elle franchit les portes de l’entrée à 21 h 44. Le service des urgences de St. Michael, un vendredi soir, ressemblait à une zone de guerre : un homme avec la main enveloppée dans un torchon, deux enfants courant autour des jambes de leur mère, une vieille femme récitant quelque chose en polonais. Quatre personnes faisaient la queue devant le comptoir d’accueil.

Sophia passa devant tout le monde.

« Mon fils a été amené en ambulance. Ethan Kane, huit ans, problème cardiaque. »

L’infirmière de l’accueil leva lentement les yeux.

« Madame, si vous pouviez simplement attendre… »

« Il a huit ans. Il s’est effondré. J’ai besoin de savoir où il est, maintenant. »

« Je comprends, mais je dois vérifier son assurance et… »

« Sophia Kane. »

Une femme en tenue médicale apparut derrière le comptoir. La trentaine avancée, le regard vif, une plaque plastifiée indiquant INFIRMIÈRE PRATICIENNE.

« Suivez-moi. »

Sophia la suivit sans regarder l’infirmière d’accueil, la file d’attente ou quoi que ce soit d’autre. L’infirmière praticienne marchait vite. Sophia marchait encore plus vite.

« Il est stable », dit la femme alors qu’elles franchissaient une double porte. « Il est conscient. Les ambulanciers lui ont fait un ECG pendant le transport. Ils ont détecté une anomalie qu’ils voulaient signaler immédiatement. Le Dr Chen a été appelé. C’est le cardiologue pédiatrique de garde ce soir. »

Cardiologue.

Le mot résonna d’une manière particulière.

« Depuis combien de temps est-il ici ? »

« Environ vingt minutes. Chambre sept. »

Le rideau de la chambre sept était à moitié tiré. Sophia le repoussa et s’arrêta.

Il paraissait si petit.

Elle le savait, évidemment. Il avait huit ans. C’était son fils. Elle le baignait, préparait ses déjeuners, se disputait avec lui au sujet du temps passé devant les écrans et savait exactement quelle était sa taille.

Mais sous les draps de l’hôpital, sous les lumières fluorescentes, avec une perfusion dans le bras gauche et des capteurs fixés au bout de ses doigts, il ressemblait à quelque chose de fragile.

À quelque chose qu’elle pouvait perdre.

Son teint n’était pas normal. Il était beaucoup trop pâle. Les cernes sous ses yeux… Elle avait cru qu’il se couchait tard pour lire. Il faisait ça. Il aimait lire avec une lampe de poche sous sa couverture, et elle faisait toujours semblant de ne pas le remarquer.

Elle n’avait pas remarqué ça.

« Maman. »

Sa voix était faible et rauque.

Elle traversa la pièce, s’assit au bord du lit et prit sa main dans les siennes.

« Je suis là », dit-elle. « Je suis juste là. »

« Je suis tombé à l’école. »

Il le dit comme s’il s’excusait.

« J’étais près de la fontaine à eau et puis le sol est arrivé très vite vers moi. Ensuite, Mme Nadia était là et elle parlait au téléphone, mais je n’arrivais pas à entendre ce qu’elle disait. »

« Ça va. Tu es à l’hôpital. Ils prennent bien soin de toi. »

« Ça sent bizarre. »

« Je sais. »

Il regarda derrière elle, vers le rideau.

« Où est papa ? »

Elle savait que cette question viendrait. Elle avait préparé sa réponse pendant tout le trajet en voiture.

Elle garda le visage neutre et ses mains fermement refermées autour des siennes.

« Papa est en route », dit-elle.

Il accepta cette réponse d’un signe de tête.

Il avait accepté cette réponse particulière pendant des années.

Le Dr Chen arriva quatre minutes plus tard. La cinquantaine, précis, avec l’attitude de quelqu’un qui annonçait des nouvelles difficiles pour gagner sa vie et qui avait appris à le faire sans laisser paraître la moindre émotion.

Il examina Ethan avec une efficacité calme, lui posant des questions sur un ton qui l’empêchait d’avoir peur.

Depuis combien de temps se sentait-il fatigué ? Est-ce que sa poitrine lui faisait parfois une drôle de sensation, comme si son cœur battait de façon irrégulière ? Avait-il déjà eu des vertiges avant aujourd’hui ?

Ethan répondit.

Oui pour la fatigue.

Oui, parfois, pour cette sensation de battement irrégulier. Il appelait ça « la sensation de poisson ».

Il ne parla pas des vertiges, mais Sophia se souvint soudain.

Deux semaines plus tôt, il s’était levé trop vite du canapé et avait dû s’agripper à l’accoudoir. Elle s’était dit que c’était simplement une poussée de croissance.

Elle n’avait rien remarqué.

« Nous allons faire quelques examens », expliqua le Dr Chen à Ethan. « Une prise de sang, un autre ECG et une échocardiographie. C’est simplement une image de ton cœur. Rien d’effrayant. Ça ne fera absolument pas mal. »

« Je vais devoir rester ici ? » demanda Ethan.

« Cette nuit, oui. Nous voulons te garder sous surveillance. »

Ethan réfléchit.

« Maman peut rester ? »

« Absolument. »

Il sembla se détendre légèrement.

Il ferma les yeux. Le médicament dans sa perfusion commençait à agir, l’attirant doucement vers le sommeil.

Sophia lui tint la main jusqu’à ce que ses doigts se relâchent.

Elle sortit de derrière le rideau et appela Adrian.

Messagerie vocale.

Elle rappela.

Messagerie vocale.

Troisième appel. Quatrième.

Elle cessa de compter à sept.

Elle envoya trois messages. Courts, factuels, sans crise de panique.

Elle n’allait pas supplier Adrian de venir à l’hôpital pour leur fils.

Elle n’allait pas feindre l’urgence pour rivaliser avec les larmes d’Olivia Hart.

Elle appela son bureau.

L’appel fut transféré vers sa ligne en dehors des heures de bureau, puis vers son assistante.

« Margaret, c’est Sophia. Adrian est-il toujours dans le bâtiment ? »

« Il est parti il y a environ vingt minutes, Madame Kane. »

Un silence.

« Il était avec Madame Hart. Il doit sûrement avoir son téléphone. »

« Merci, Margaret. »

Elle raccrocha.

Elle retourna dans la chambre sept, s’assit sur la chaise en plastique à côté du lit d’Ethan et attendit.

Les moniteurs émettaient des bips dans une langue qu’elle apprenait en temps réel. Elle regardait la ligne verte de son rythme cardiaque se dessiner sur l’écran, encore et encore, chaque passage lui donnant l’impression qu’il s’agissait de quelque chose qui lui était dû et qu’on ne lui avait accordé que maintenant.

Elle ne savait pas que son cœur ressemblait à ça.

Elle ne savait pas qu’il ressentait cette étrange « sensation de poisson ».

Elle avait vécu dans la même maison que lui pendant huit ans et elle ne le savait pas.

Elle se permit de penser au temps qui passait, parce qu’il était trois heures du matin et qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Elle pensa à Ethan à trois ans, lorsqu’il avait fait ses premiers pas en direction d’Adrian, les bras tendus, avançant en titubant, tandis qu’Adrian était au téléphone, tourné de l’autre côté, sans le voir.

Elle pensa à Ethan à cinq ans, dans la pièce de théâtre de l’école, avec trois répliques qu’il avait mémorisées pendant trois semaines.

Elle était assise au deuxième rang.

Elle avait gardé la place à côté d’elle.

Adrian était parti pendant l’entracte parce qu’Olivia l’avait appelé en pleurs à cause d’un cauchemar.

Et pendant ses trois répliques, Ethan avait cherché cette place du regard.

Et l’avait trouvée vide.

Elle pensa à Ethan à sept ans.

Son anniversaire.

Le gâteau qu’elle avait préparé elle-même parce que la boulangerie s’était trompée dans la commande et qu’elle ne voulait pas qu’il le sache.

Adrian était arrivé avec deux heures de retard, juste avant les bougies, en disant qu’il avait été bloqué dans les embouteillages.

Le visage d’Ethan s’était quand même illuminé.

Comme toujours.

Combien de fois ?

Elle avait perdu le compte des mensonges.

Toute cette architecture soigneusement construite d’explications qu’elle avait créée pour empêcher son fils de connaître la vérité sur son père.

Toute l’énergie que cela lui avait coûtée.

Tout ce que cela lui avait pris.

Tous ces matins où elle s’était réveillée en décidant de supporter encore un jour, parce que lorsque l’espoir s’épuise, l’endurance est ce à quoi ressemble l’amour.

Son téléphone vibra.

Un message provenant d’un numéro qu’elle ne connaissait pas.

Elle faillit ne pas le regarder.

Il venait de l’assistante de son avocat.

Rien à voir avec Ethan.

Il concernait le rapport trimestriel de LexNova.

Des affaires appartenant à une vie parallèle, une version d’elle-même qui n’avait rien à voir avec cette chaise en plastique, ces moniteurs ou cette petite main qu’elle ne cessait de toucher pour vérifier qu’il était toujours là.

Elle rangea son téléphone.

Ethan dormait.

Elle resta assise.

À deux heures du matin, elle était toujours seule.

À 2 h 30, elle s’autorisa à être en colère.

Pas cette colère maîtrisée et précise du bureau, mais la vraie.

Celle qui avait des contours tranchants.

Elle l’avait appelé neuf fois.

Il n’était pas venu.

Leur fils était dans un lit d’hôpital et Adrian Kane se trouvait quelque part dans cette ville, sans répondre à son téléphone.

Elle respira profondément.

Encore et encore.

Jusqu’à ce que la colère recule vers l’endroit où elle gardait tout ce qu’elle n’avait pas les moyens de ressentir.

À 2 h 51, le Dr Chen revint.

Il n’était pas seul.

Un deuxième médecin l’accompagnait, une femme que Sophia n’avait jamais vue auparavant. Plus jeune. Avec une autre sorte de prudence dans le regard.

Le Dr Chen regarda autour de la chambre.

Puis la chaise vide en face de Sophia.

« Madame Kane. Nous avons reçu les résultats de l’échocardiographie. Nous devons vous parler de ce que nous avons découvert. »

Il marqua une pause.

« Votre mari est-il ici ? »

« Non », répondit Sophia. « Il n’est pas là. »

Le Dr Chen échangea un bref regard avec la femme à ses côtés.

Quelle que soit la découverte, il avait voulu que deux personnes soient présentes pour l’annoncer.

Quelle que soit la découverte, c’était le genre de nouvelle qu’une personne ne devrait pas recevoir seule.

Il reporta son regard sur Sophia.

« Alors vous devriez vous asseoir. »