5

Pendant trois jours, Adrian avait été un homme différent. Il se disait que cela signifiait quelque chose. Il allait découvrir que ce n’était pas le cas.

Il connaissait les infirmières par leur prénom. Il connaissait le programme des médicaments : le bêtabloquant à huit heures et à quatorze heures, ainsi que le nom du deuxième médicament qu’il avait écrit sur sa main jusqu’à le mémoriser.

Il savait quelle valeur affichée par les moniteurs était normale et laquelle faisait accourir quelqu’un.

Il savait qu’Ethan dormait mieux sur le côté droit et que l’oreiller de la maison que Sophia avait apporté le deuxième jour faisait une différence mesurable.

Il n’avait répondu à aucun des appels d’Olivia.

Les quatorze.

Il n’était pas allé au bureau. Il n’avait participé à aucune réunion. Il avait dormi dans la salle d’attente, sur une chaise qui lui avait laissé une douleur permanente dans le bas du dos. Il avait mangé des sandwichs de distributeur et bu du mauvais café.

Et il avait été présent.

Complètement.

Entièrement.

D’une manière qu’il commençait à comprendre n’avoir jamais été auparavant.

Sophia l’avait remarqué.

Elle n’avait rien dit.

Mais quelque chose avait changé dans sa façon de le regarder. Le froid, cette expression définitive qui avait marqué son visage, s’était légèrement fissuré sur les bords, remplacé par quelque chose de plus dangereux.

Quelque chose qui ressemblait à la possibilité de l’espoir.

Il le vit.

Et cela le terrifia.

Parce qu’il savait ce que cela signifierait s’il la décevait encore.

L’opération était prévue dans quatre jours.

Ethan se stabilisait.

Le Dr Reyes avait employé le mot encourageant ce matin-là, et Adrian s’y était accroché comme à une corde.

Puis son téléphone sonna.

Il regarda l’écran.

Olivia.

Son nom était là, comme une question dont il connaissait déjà la réponse.

À l’autre bout de la pièce, Sophia leva les yeux de la chaise à côté du lit d’Ethan.

Ses yeux se posèrent sur son téléphone, puis sur son visage.

« Tu vas répondre ? »

Sa voix était soigneusement neutre.

Ce n’était ni un ordre ni une supplication.

Juste une question, déposée dans la pièce comme quelque chose qui retomberait où que le destin le décide.

Son pouce resta suspendu au-dessus de l’écran.

Et si c’était réellement grave cette fois ?

C’était toujours cette pensée qui lui venait.

Et si elle était réellement en danger ?

Et si les crises de panique avaient dissimulé quelque chose de sérieux, de la même façon que le stress de son père avait masqué ce qui s’était finalement révélé être un problème cardiaque fatal ?

Et si Marcus avait eu la même chose et que c’était héréditaire ?

Et si Olivia avait été mal diagnostiquée et qu’il ignorait cet appel et que…

La voix d’Olivia retentit dès qu’il décrocha.

Elle était saccadée, à peine cohérente.

Elle n’arrivait pas à respirer.

Sa poitrine…

Elle avait l’impression que c’était ce que Marcus avait dû ressentir avant…

« J’arrive. »

Les mots sortirent de sa bouche avant même qu’il ait terminé sa réflexion.

Il raccrocha.

Sophia le regardait toujours.

Elle n’avait pas bougé.

« Elle pense qu’elle fait une crise cardiaque », dit-il.

« Ah oui ? »

« Et si quelque chose s’était réellement… »

« Ce n’est pas le cas. »

Sa voix resta calme.

« Ce n’est jamais réellement grave, Adrian. Elle fait des crises de panique. Son cardiologue l’a déclarée apte deux fois. Tu le sais. »

« Et si cette fois, c’était différent ? »

« Si quelque chose arrive à notre fils pendant ton absence… »

Elle le dit doucement, sans colère.

« Son opération est dans quatre jours. Tu vas encore partir pour une femme dont les urgences surviennent avec une précision extraordinaire chaque fois que ta famille a le plus besoin de toi. »

« Je serai de retour dans une heure. »

« Ne le fais pas. »

Il s’arrêta.

« Ne me promets pas une heure, Adrian », dit Sophia. « Tu me promets des délais depuis dix ans. Pars simplement. Nous savons tous les deux que tu vas y aller. Alors vas-y. »

Il embrassa le front d’Ethan.

Son fils ne se réveilla pas.

Il était chaud.

Il respirait.

Son teint était meilleur que deux jours auparavant.

Et Adrian se répéta qu’il était stable, qu’il allait bien, qu’il serait de retour avant que quoi que ce soit ne change.

Une heure.

Il descendit l’ascenseur, traversa le parking et affronta les quarante minutes de circulation dans Chicago.

Olivia était sur son canapé.

Pâle.

Tremblante.

Enveloppée dans une couverture que Marcus lui avait offerte, ce qu’elle mentionna dans les deux premières minutes.

Elle n’était clairement pas en train de mourir.

Elle s’accrocha à son bras.

Elle lui dit qu’elle avait eu tellement peur.

Qu’elle ne pouvait pas supporter de perdre quelqu’un d’autre.

Qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait sans lui.

Qu’elle savait que c’était égoïste, mais qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Elle ne pouvait pas.

Il devait partir.

Il le savait.

Il resta.

Une heure devint deux.

Il se dit qu’Ethan était stable.

Il se dit que l’opération n’aurait pas lieu avant quatre jours.

Il se dit que Sophia avait les numéros des infirmières, les lignes directes des médecins, toutes les ressources nécessaires.

Il mit son téléphone en silencieux pour que les vibrations ne perturbent pas l’état fragile d’Olivia.

Deux heures devinrent trois.

À un moment, Olivia cessa de pleurer et commença à parler de Marcus.

Des premières années.

De la façon dont Adrian était le seul à la comprendre.

Il resta assis et l’écouta parce qu’il avait toujours été là pour écouter.

Et quelque part au milieu de cette écoute, il avait perdu la capacité de trouver la porte.

Il vérifia son téléphone lorsqu’Olivia alla aux toilettes.

Consultation en cardiologie avancée. Nous avons besoin de vous ici à 14 h.

Il est 14 h 15. Ils attendent.

Les chirurgiens ne procéderont pas sans les deux parents. Où êtes-vous ?

J’ai dû reprogrammer. Ils sont en colère, je suis en colère. Ethan n’arrête pas de demander où tu es.

Tu es avec elle, n’est-ce pas ?

Les heures indiquées sur les messages s’étendaient sur trois heures.

Il se leva.

Ses clés étaient déjà dans sa main.

Olivia revint des toilettes et vit son visage.

« Je dois partir. »

« Adrian… »

« Je dois partir maintenant. »

« S’il te plaît, ne me laisse pas comme… »

« Olivia. »

Il s’arrêta.

Il la regarda.

Vraiment.

Comme il ne l’avait pas regardée depuis très longtemps.

« Je dois aller auprès de mon fils. »

Il partit avant qu’elle puisse terminer la phrase qu’elle avait commencée.

Dans la voiture, il essaya d’appeler Sophia.

Ça sonna encore et encore.

Il appela le poste des infirmières.

On lui annonça qu’Ethan avait été transféré à un autre étage.

Il grilla trois feux rouges, se gara dans une zone réservée aux véhicules de secours et traversa l’hôpital à une vitesse telle qu’un agent de sécurité lui cria de ralentir.

Il poussa la porte de la chambre sept.

Vide.

Le lit était fait.

Les moniteurs étaient éteints.

Le dessin d’Ethan — celui qu’il avait fait de leur famille, quatre silhouettes de tailles différentes qu’Adrian avait accrochées au mur deux jours auparavant — avait disparu.

Son cœur s’arrêta.

« Monsieur Kane. »

Une infirmière apparut dans l’embrasure de la porte.

Sa voix était prudente.

« Votre fils a été transféré aux soins intensifs de cardiologie. Quatrième étage. Il a fait un épisode il y a environ deux heures. »

Pas mort.

Pas disparu.

Transféré.

Ses genoux faillirent céder.

Il s’agrippa au cadre de la porte.

« L’épisode… »

« Le Dr Chen pourra vous expliquer. Quatrième étage. »

Il trouva les soins intensifs de cardiologie.

Il trouva le couloir.

Et il trouva Sophia debout devant les portes de l’unité, portant toujours les mêmes vêtements que ce matin-là, les bras croisés sur la poitrine, les mains agrippant ses propres coudes.

Elle leva les yeux lorsqu’elle l’entendit approcher.

« L’arythmie s’est aggravée », dit-elle.

Sa voix était terriblement calme.

Le calme de quelqu’un qui avait déjà épuisé toutes les autres émotions.

« Son rythme cardiaque s’est emballé. Ils ont dû le sédater. »

Elle marqua une pause.

« Il pleurait lorsqu’ils l’ont sédaté. Il te demandait. J’ai encore dû lui dire que tu n’étais pas là. »

« Sophia, je suis tellement… »

« Le Dr Chen a dit que si l’épisode avait duré trente secondes de plus, il aurait peut-être perdu la vie. »

Elle le laissa assimiler ses paroles.

« Trente secondes. Son cœur a failli s’arrêter. Le cœur de mon fils a failli s’arrêter pendant que son père était dans l’appartement d’Olivia Hart. »

Elle décroisa les bras.

« Ce n’est pas la faute d’Olivia. C’est la tienne. Tes choix. Ton incapacité à lui dire non. C’est ça qui a failli le tuer aujourd’hui. »

« Je sais. Je le sais. Tu as raison, je… »

« Voilà ce qui va se passer. »

Elle s’approcha.

Sa voix devint plus basse, ce qui était pire que si elle avait crié.

« Tu vas quitter cet hôpital. Tu n’entreras pas dans cette chambre ce soir. Pas avant l’opération. Peut-être même pas du tout avant qu’il ne demande spécifiquement à te voir. Et tu attendras qu’il le fasse. »

« Tu ne peux pas m’empêcher de voir mon fils. »

« Regarde-moi faire. »

Elle se retourna et franchit les portes des soins intensifs de cardiologie.

Elles se refermèrent derrière elle avec un bruit doux et définitif.

Pas un claquement.

Rien de dramatique.

Simplement le petit clic mécanique et silencieux d’une serrure qui se verrouille.

Adrian resta dans le couloir.

Les portes ne se rouvrirent pas.

Il resta là longtemps.

Le couloir vibrait des sons ambiants d’un hôpital en pleine activité : les roues sur le linoléum, les voix lointaines, cette fréquence particulière des machines qui maintenaient des vies en vie.

Une infirmière passa devant lui sans lui adresser un regard.

Quelqu’un rit au loin, ce qui lui sembla impossible.

Son téléphone vibra.

Il regarda l’écran.

Olivia.

Il ne répondit pas.

Mais il ne mit pas non plus l’appel en silencieux.

Il resta là, tenant son téléphone tandis qu’il vibrait dans sa main, les yeux fixés sur les portes des soins intensifs de cardiologie devant lui.

Et, pour la première fois, il comprit avec une clarté totale et terrifiante ce qu’il avait fait.

Une porte s’était refermée devant lui.

Une autre avait toujours été ouverte.

Et la question qui tournait autour de lui depuis des années, celle qu’il avait été trop à l’aise pour se poser, reposait maintenant dans sa poitrine comme une lame qui venait enfin d’atteindre l’os :

Combien de fois un homme peut-il faire le mauvais choix avant qu’il ne lui reste plus aucun choix ?

Le téléphone continua de vibrer.