LES ADIEUX QU’IL A MANQUÉS

« Tu as oublié », dit-elle, comme si elle venait simplement d'en avoir la confirmation.

La main d’Adrian était toujours posée sur l’épaule d’Olivia lorsqu’il leva les yeux vers elle, et la culpabilité apparut sur son visage comme un bleu qui se formait sous la peau. D’abord la reconnaissance, puis la défensive, puis ce regard, ce regard si particulier que Sophia avait passé dix ans à apprendre à détester.

Celui qui signifiait qu’il était déjà en train de préparer une explication, de bâtir toute l’architecture d’une excuse.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de son bureau d’angle et le laissa la regarder. La robe émeraude, les talons, le fait qu’il était 21 h 17 alors que leur réservation était prévue pour 19 heures.

Olivia Hart était assise sur le canapé en cuir, les mains pressées contre sa poitrine, tremblant de cette manière précise, presque fragile, qui la caractérisait. Ses cheveux blonds commençaient à se défaire. Lorsque ses yeux se posèrent sur Sophia, ils se remplirent immédiatement et abondamment de larmes.

Sophia la regarda.

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ? »

« Sophia… » commença Adrian.

« Je parle à Olivia. » Sa voix resta posée, calme comme celle d’un juge. « La dernière fois, c’était un cauchemar. Avant ça, une crise de panique. Et il y a eu la semaine des rideaux. Celle-là, je m’en souviens particulièrement bien.

Marcus et Olivia avaient choisi des rideaux ensemble il y a six ans. Elle avait retrouvé le reçu et avait eu besoin que tu viennes chez elle pour l’aider à se sentir moins seule. Tu avais manqué le premier match de football d’Ethan pour ça. » Elle marqua une pause. « Qu’est-ce que c’est, ce soir ? »

Le souffle d’Olivia se brisa en un petit son blessé. Elle fit mine de se lever, une mise en scène de départ qui ne s’acheva jamais vraiment.

Adrian s’interposa entre elles.

C’était le signe. Ça l’avait toujours été. La façon dont son corps bougeait, automatiquement, instinctivement, pour se placer comme un rempart devant elle.

« Ça suffit », dit-il.

« Ah oui ? »

« Elle est en deuil. L’anniversaire de la mort de Marcus est la semaine prochaine. »

« L’anniversaire de la mort de Marcus, c’est toujours la semaine prochaine. »

Sophia entra dans le bureau. Elle ne regarda pas la robe que reflétaient les baies vitrées du sol au plafond. Elle ne regarda pas non plus la table qu’elle avait réservée trois semaines plus tôt, la réservation qu’elle avait confirmée ce matin-là, ni le message qu’elle lui avait envoyé à midi, qu’il avait lu sans répondre.

« Je tiens une liste, Adrian. Tu veux l’entendre ? »

« Sophia, ne fais pas ça. »

« Le concours scientifique d’Ethan. Tu l’as manqué parce qu’Olivia avait besoin que tu montes des meubles. »

Elle gardait la voix très basse, très précise.

« Sa réunion parents-professeurs. Sa voiture ne démarrait pas et tu devais l’emmener chez le garagiste. Son anniversaire en mars dernier… C’était quoi, déjà ? Je ne me souviens même plus de la raison. J’ai épuisé ma capacité à les retenir. »

« C’étaient des urgences. Tu sais très bien que je ne pourrais jamais… »

« Tu sais ce que j’ai dit à notre fils ? »

Elle s’arrêta.

« Je lui ai dit que tu étais retenu au travail. À chaque fois. Il a huit ans, et il sait déjà que “retenu au travail” est un code. La semaine dernière, il m’a dit qu’il savait que tu avais un travail très prenant, que ce n’était pas grave et que ça ne le dérangeait pas. »

Elle laissa ses paroles s’installer entre eux.

« Un enfant de huit ans a appris à se consoler lui-même à l’avance de l’absence de son père. C’est moi qui lui ai appris ça. Parce que la vérité aurait été pire. »

Olivia parla depuis le canapé, sa voix aussi fine qu’un fil.

« C’est ma faute. Je sais que c’est ma faute. Je suis simplement… après Marcus, je n’ai plus personne. Je suis tellement… »

« Tu es veuve depuis cinq ans », dit Sophia en se tournant directement vers elle. « Cinq ans, Olivia. Tu pleures ton mari depuis cinq ans. C’est réel. Je n’ai jamais remis ton deuil en question. »

Elle marqua une pause.

« Mais moi, je suis veuve depuis le jour où nous nous sommes mariés. Et personne ne pleure ce mariage-là. »

Le bureau devint complètement silencieux.

La main d’Adrian quitta l’épaule d’Olivia.

Sophia le regarda assimiler ses paroles, observa cette qualité particulière du silence, cette chose qu’elle n’avait jamais dite à voix haute en dix ans de réflexion. Elle le regarda chercher l’angle sous lequel il pourrait encore être celui qui avait raison.

« Je ne t’ai jamais trompée », dit-il.

« Je sais. »

« Je n’ai jamais… »

« Je sais, Adrian. »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Tu ne l’as jamais touchée. Tu n’as jamais franchi cette limite. Je le sais. Mais tu l’as épousée quand même. Sans divorcer de moi d’abord. »

Elle fit un geste entre eux, entre tous les trois, ce triangle dans lequel ils vivaient depuis la moitié de leur mariage.

« Émotionnellement. Spirituellement. De toutes les manières dont un mariage se construit réellement, c’est elle, ta femme. Moi, je suis la femme qui entretient ta maison. »

« Ce n’est pas… »

« Ton fils appelle ton bureau quand il veut te joindre parce que tu ne réponds pas sur ton portable personnel.

Il a appris à passer par Margaret parce que Margaret est plus fiable que son propre père. »

Sa voix ne trembla pas. Elle avait construit des murs contre ses propres larmes pendant des années.

« Il garde une photo de toi dans son sac à dos. Tu le savais ? Je l’ai trouvée mardi dernier, alors que je préparais son déjeuner. Une photo prise il y a trois ans, le jour d’un anniversaire auquel tu avais réellement assisté. Il la garde comme un porte-bonheur. »

Adrian s’assit lourdement sur l’accoudoir du canapé.

Olivia tendit la main vers lui. Il ne la laissa pas tout à fait prendre la sienne.

« Je ne sais pas ce que tu attends de moi », dit-il.

« Je sais que tu ne le sais pas. »

Sophia prit sa pochette là où elle l’avait posée sur son bureau.

« C’est ça, le problème. Après dix ans, tu ne sais sincèrement toujours pas. »

Son téléphone sonna.

Numéro inconnu.

Elle décrocha.

« Madame Kane ? Ici le paramédic Lewis. Votre fils, Ethan, s’est effondré pendant le programme de garde après l’école. Nous l’avons déjà transporté à l’hôpital St. Michael… »

Elle répondit. Elle écouta. Elle entendit les mots pédiatrique, effondrement, ambulance déjà appelée, en route vers St. Michael, et elle ne s’assit pas.

Elle ne fit aucun bruit.

Elle maintint soigneusement les morceaux d’elle-même en place jusqu’à la fin de l’appel.

Puis elle regarda Adrian.

Il était toujours assis sur l’accoudoir du canapé. La main d’Olivia avait trouvé son avant-bras.

« Notre fils s’est effondré », dit Sophia. « Ils l’emmènent à l’hôpital. »

Il se leva immédiatement.

« Sophia… »

Elle leva la main.

Il s’arrêta.

Elle le regarda, comme si c’était la première fois depuis des années. L’homme qu’elle avait épousé. L’homme qui avait manqué les matchs de football, les concours scientifiques et les anniversaires de son fils, et qui, encore maintenant, se tenait à moins d’un mètre d’Olivia Hart.

« Ne viens pas », dit-elle.

« Tu en auras envie. Mais réfléchis honnêtement, Adrian. Réfléchis à ce que tu feras lorsque tu seras dans cette salle d’attente et que son nom apparaîtra sur ton téléphone. Réfléchis à celle que tu choisiras. »

Elle baissa la main.

« Nous connaissons déjà la réponse. Ne fais pas subir à Ethan le spectacle de te voir la choisir sous ses yeux. »

« C’est mon fils. »

« Alors commence à agir comme son père. »

Elle sortit.

L’ascenseur sembla mettre une éternité à descendre. Elle se tenait droite, les mains le long du corps, et regardait les étages défiler.

Dans le parking, elle retrouva sa voiture.

Elle démarra.

Le GPS avait déjà enregistré l’hôpital St. Michael avant même qu’elle atteigne la sortie.

Elle conduisit les deux mains fermement posées sur le volant, la radio éteinte, tandis que la ville défilait en un flou derrière les vitres.

Et une seule pensée tournait dans son esprit comme une plaie qu’elle ne pouvait s’empêcher de toucher.

Si Ethan meurt ce soir, son dernier souvenir de son père sera celui d’un anniversaire manqué, pendant lequel son père était avec une femme qui n’est pas sa mère.

Elle accéléra.