登入Era extraño, pensé, que una llamada tan breve como esa me costara tanto cortar, cuando normalmente podía resolver media docena de asuntos de trabajo sin que me temblara ni un segundo la voz. Pero esa noche tenía la cabeza en otro sitio, repartida entre la promesa que le había hecho a mi hija y la imagen de unos ojos grises que llevaba días sin lograr apartar del todo. Volví a la mesa justo quando Audrey terminaba de merendar, y Rosa recogía los platos con el disimulo de quien finge no haber escuchado ni una palabra de la llamada. —¿Vamos a bañarnos, cucciola? Después hay cuento. —¿El del oso otra vez? —El que tú quieras. Subimos juntos la escalera, con Fiore colgando del brazo de Audrey y el conejo esperándola ya sobre la cama, apoyado contra la almohada como si llevara toda la tarde guardándole el sitio. El baño pasó entre juegos con el agua fresca, entre risas que por fin volvían a sonar como las de siempre, y entre una presentación formal, muy seria por parte de Audrey, entre F
El coche avanzaba despacio por la avenida, con los árboles proyectando sombras largas sobre el asfalto todavía caliente de la tarde, y Audrey iba a mi lado, en silencio, con Fiore apretada contra el pecho y la mirada perdida en la ventanilla. No había vuelto a llorar desde la fuente, pero tampoco había recuperado del todo esa alegría suya que llenaba cualquier espacio sin pedir permiso. Le hablaba a la coneja en susurros tan bajos que apenas lograba distinguir alguna palabra suelta —algo sobre patos, algo sobre un vestido nuevo—, y yo la dejaba hacer, porque sabía que ese murmullo constante era su manera de ordenar por dentro lo que acababa de pasar, igual que yo ordenaba las cosas revisando papeles o firmando contratos cuando el peso de un día se volvía demasiado. —¿Estás bien, cucciola? —pregunté al fin, cuando ya se veían los primeros pinos del camino de entrada. —Sí. —Hizo una pausa, acariciando la oreja de tela de Fiore con el pulgar—. ¿Tú estás bien, papi? La pregunta, tan
El chófer nos dejó justo en la puerta, y entramos a un local pequeño de escaparate abarrotado, con una campanilla que sonó al abrir la puerta y un olor dulzón a tela nueva flotando entre los estantes. Audrey soltó mi mano apenas cruzamos el umbral y se internó entre los pasillos con una seriedad de compradora experta, deteniéndose frente a cada estante el tiempo justo para emitir su veredicto antes de seguir adelante. —Este oso es demasiado grande, papi. No le va a caber la ropa que le hago. —¿Le haces ropa a los osos? —A veces. Con pañuelos. Siguió avanzando, descartando una jirafa de cuello demasiado largo «porque se le iba a enredar en las cortinas de su cuarto» y un gato de ojos amarillos que, según ella, «miraba feo, como si estuviera planeando algo». La dependienta, una mujer mayor con gafas colgando de una cadena, nos siguió a cierta distancia con una sonrisa paciente, acostumbrada sin duda a clientas de cinco años con criterios tan firmes como los de cualquier comprador a
MIÉRCOLES 21, JULIO 2021. DANTE. El teléfono me despertó antes de que el sol terminara de asomar por encima de los pinos del jardín. Marco, con la voz más ligera que le había escuchado en semanas. —Buenos días, jefe. Le llamo porque el muelle sur amaneció tranquilo. Ni un solo coche sospechoso en toda la noche, y la aduana ya liberó el contenedor catorce sin ninguna objeción. Salió hace veinte minutos rumbo al almacén de siempre. Me quedé un segundo en silencio, con la vista fija en el techo de mi habitación, dejando que la noticia terminara de asentarse. —¿Y los Caruso? —Nada, jefe. Ni rastro desde la paliza del sábado. Parece que Salvatore entendió el mensaje a la primera. —Que no bajen la guardia de todas formas. Un silencio así puede ser calma, o puede ser que alguien esté preparando el golpe siguiente. —Entendido. Luca ya está al tanto. Colgué y me quedé un rato más tendido, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, repasando los últimos cuatro días como quien repasa
—Es una alumna maravillosa, señor Romano. No hay nada que agradecer. —Aun así, gracias. Lo dijo mirándome a los ojos, sin prisa, con el mismo tono seco y sincero de antes, y por un segundo tuve la sensación absurda de que quería añadir algo más y se lo estaba tragando. Al final se limitó a asentir y a ponerle la mano en el hombro a Audrey. —Vamos, angelo mio. Luca ya nos espera. Sonó natural, tan cotidiano como cualquier otra frase de despedida, pero esas palabras, «Luca ya nos espera», se me quedaron dando vueltas, sin motivo aparente. Audrey me abrazó por última vez, muy fuerte, y se dejó llevar hacia la puerta con una mano en la de su padre y la otra agitándose en el aire en un saludo interminable. Yo los seguí hasta el umbral del salón, con las cintas y el zapato huérfano todavía entre los brazos, y me quedé allí, con la puerta de cristal abierta, viéndolos calzarse en el vestíbulo. Fue entonces cuando volvió a sonar el mecanismo magnético, y desde el umbral vi cómo Gia cruz
Doce cabecitas se giraron a la vez hacia el mismo punto de la pared, y por un momento el salón entero pareció contener la respiración. —Muy bien, mis niñas —dije, caminando despacio frente a la fila—. El chaîné es un giro muy sencillo, pero tiene una regla que no se puede romper: la mirada se queda fija en un solo lugar hasta el último instante. La cabeza es siempre la última en irse y la primera en llegar. ¿Quién quiere ver cómo se hace? Doce manitas se levantaron al instante. Sonreí, me coloqué en el centro de la pista, lejos del espejo, y busqué mi punto en la pared del fondo, justo debajo del cuadro antiguo de la bailarina de tul. Después junté los talones, alcé los brazos en un arco suave y empecé a girar. Media vuelta, otra media, los pies apenas rozando la madera; la cabeza quieta, quieta, y de pronto rápida, para volver a encontrar la pared antes de que el cuerpo terminara de dar la vuelta. Repetí el movimiento cuatro veces, cruzando el salón en línea recta con la falda de







