chapitre 3 : plus rien

Point de vue d’Aurora

« Tu ne peux pas divorcer de moi après tout ce que j’ai fait pour toi. »

Ethan a ri. « Tout ce que tu as fait pour moi », a-t-il répété, comme si la phrase l’amusait. « Tu veux dire préparer le dîner et me rappeler l’anniversaire de ma mère ? Je pense que je m’en sortirai. »

« J’ai payé la moitié de l’hypothèque de cet appartement pendant six ans, Ethan. J’ai choisi les couleurs de peinture. J’ai choisi ce canapé sur lequel tu es assis en ce moment. »

« L’appartement n’est pas à toi. » Il l’a dit si calmement. « Il n’a jamais été à toi. Il est à mon nom. Uniquement à mon nom. »

« Ce n’est pas vrai. On a acheté cet endroit ensemble. »

« Vraiment ? » La voix de Vanessa, quelque part derrière moi, légère et amusée. « Ou tu as juste supposé, parce que tu payais une mensualité d’hypothèque chaque mois et que tu n’as jamais demandé à voir l’acte de propriété ? »

« Ferme-la, Vanessa. »

« Mal élevée. » Elle n’avait pas l’air offensée. Elle ne l’était jamais.

Ethan s’est dirigé de nouveau vers le bureau, a ouvert un tiroir inférieur et en a sorti un autre dossier, plus fin que le premier, du genre clairement préparé pour exactement ce moment.

« Tu as signé ça en juin. » Il l’a tendu, et comme je ne le prenais pas, il l’a laissé tomber sur le lit à côté des papiers de divorce. « Transfert de titre. À mon nom uniquement. Tu as paraphé chaque page. »

« Tu m’avais dit que c’était pour le refinancement. »

« C’était pour le refinancement. Je n’ai jamais dit à quel nom il serait après. »

« Tu m’as laissé croire… »

« Je t’ai laissé signer ce qu’on mettait devant toi », a-t-il dit, et il n’y avait rien dans sa voix qui ressemblait à de la culpabilité. « Ce n’est pas la même chose que mentir. »

« Et la bague ? » Je ne sais pas pourquoi je l’ai demandé, pourquoi cela importait soudain plus que l’appartement ou les comptes. « Elle est à toi maintenant aussi ? Je dois la laisser sur le comptoir ? »

« Garde-la. Vends-la, je m’en fiche. » Il l’a dit comme s’il m’accordait une faveur.

« Comme c’est attentionné de ta part. »

« Crois ce qui t’aide à dormir », a-t-il froncé les sourcils.

« Est-ce que tu m’as déjà aimée ? À un moment donné ? Ou est-ce que j’étais juste pratique jusqu’à ce qu’elle arrive ? » ai-je demandé soudainement.

« Est-ce que ça a de l’importance maintenant ? » Sa voix n’a même pas changé. « On est au-delà de cette conversation, Aurora. »

« Ça a de l’importance pour moi », ai-je dit à nouveau, plus bas cette fois, parce qu’une partie de moi savait déjà qu’il n’allait pas répondre, et qu’une partie de moi avait déjà cessé de s’y attendre.

Vanessa s’est approchée, enveloppée maintenant dans l’un de mes peignoirs, ce qui rendait d’une certaine façon toute la situation encore pire.

« Tu devrais vraiment lire avant de signer », a-t-elle dit, presque doucement, de la façon dont on donne un conseil à quelqu’un qu’on plaint plus qu’on ne le méprise. « Compétence de base dans la vie, sœur. »

« Je lui faisais confiance. »

« C’était ta première erreur. » Elle a haussé les épaules en resserrant la ceinture du peignoir. « Faire confiance aux gens, ça coûte cher. Tu aurais dû l’apprendre maintenant. »

« Sors de ma vue, Vanessa. Au moins accorde-moi ça. »

« Ce n’est plus vraiment ton appartement pour m’en expulser, n’est-ce pas ? » Elle a souri.

« Où suis-je censée aller ? » Ma voix est sortie plus petite que je ne le voulais. « C’est ma maison. Tout ce que je possède est ici. »

« Tu te débrouilleras. » Ethan est passé devant moi dans le couloir, et je l’ai entendu au placard d’entrée avant de comprendre ce qu’il faisait. Il est revenu en traînant ma valise et l’a posée debout près de la porte.

« Tu ne peux pas être sérieux. »

« Tu aurais dû y penser avant de frapper ma petite amie. »

« Petite amie. » J’ai ri, incrédule. « C’est comme ça qu’on l’appelle maintenant. »

« Je ferai emballer le reste de tes affaires la semaine prochaine. » Il a ouvert la porte d’entrée. « Tu devrais partir maintenant, avant qu’il ne se fasse tard. »

« Aller où ? »

Il m’a regardée alors. « N’importe où sauf ici. »

J’ai saisi la poignée de la valise parce que mon corps semblait comprendre ce qui se passait plus vite que mon esprit.

J’ai fait deux pas dans le couloir avant d’entendre la porte s’ouvrir plus largement derrière moi, et puis ma valise a bougé, non pas parce que je la tirais, mais parce qu’il la poussait, et puis elle n’était plus du tout dans ma main. Elle était sur le sol du couloir dehors, renversée sur le côté, et la porte s’est refermée.

Je suis restée là dans le couloir de l’immeuble que j’appelais autrefois chez moi, dans un chemisier de la semaine dernière, avec un emploi perdu, un mariage mort, et une valise allongée sur le côté comme quelque chose qui avait eu un accident. La porte d’un voisin s’est entrouverte un peu plus loin dans le couloir, quelqu’un vérifiant le bruit, puis s’est refermée tout aussi silencieusement. Personne ne voulait faire partie de ça.

Je me suis assise sur la valise et j’ai pensé à appeler ma mère, puis je me suis souvenue qu’elle était morte depuis trois ans, et quelque chose dans cette absence précise m’a frappée plus fort que tout ce qu’Ethan avait dit cette nuit-là.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là avant que mes mains ne trouvent mon téléphone. Je ne me souviens pas d’avoir fait défiler jusqu’à son nom autant que de réaliser, quelque part au milieu de la composition du numéro, qu’il y avait exactement une personne dans cette ville qui décrocherait peu importe l’heure, peu importe ce que j’étais devenue au cours des douze dernières heures.

Lyra et moi nous connaissions depuis l’âge de sept ans, depuis un genou écorché sur un terrain de jeux et une amitié qui avait d’une certaine façon survécu à l’université dans des États différents, à mon mariage, à sa série interminable de disparitions inexpliquées qu’elle balayait toujours d’un « voyages d’affaires ».

Lyra a répondu au deuxième sonnerie.

« Hé, étrangère, je pensais justement à… »

« Lyra. » Ma voix s’est brisée sur son nom. « Je n’ai nulle part ailleurs où aller. »

La ligne est devenue complètement silencieuse, puis, calme et certaine, comme si elle avait déjà connu la réponse avant que j’aie fini de poser la question.

« …Viens chez moi. »