Capítulo 2: La tarjeta negra

Valeria salió al aire de la noche sin recordar cómo había cruzado el vestíbulo. Llovía. Las gotas caían gruesas sobre la avenida y el vestido azul se le pegó a la piel en cuestión de segundos. Las luces de los coches dibujaban rayas amarillas sobre el asfalto mojado.

—¡Valeria! —Camila corrió tras ella con los zapatos en la mano—. Vámonos de aquí. Ahora mismo.

Se metieron en el coche de Camila. Valeria miraba al frente. No lloraba. Sentía la garganta llena de piedras, y cada vez que tragaba, las piedras se movían.

—Voy a matarlo —dijo Camila, golpeando el volante—. Cuatro años. Cuatro años de tus noches, de tus fines de semana, de tus cálculos. Y esa mujer, con su moño de anuncio de champú...

El teléfono de Valeria vibró. Un correo nuevo. Lo abrió sin pensar.

Asunto: Terminación de relación laboral. Le informamos que, con efecto inmediato, su contrato con Bermúdez Capital queda rescindido. Sus credenciales de acceso han sido desactivadas. Recursos Humanos.

Enviado a las 23:42.

Habían pasado once minutos desde el escenario. Once minutos para borrar cuatro años. Álvaro siempre había sido eficiente.

Valeria leyó el correo dos veces. En la segunda se fijó en que ni siquiera se habían molestado en escribir su nombre completo.

—Me despidió —susurró—. Ya lo tenía preparado antes de subir.

—Ese miserable —murmuró Camila.

Valeria marcó el número de Álvaro. Sonó una vez y la llamada se cortó. Lo intentó otra vez y una voz grabada le informó de que el abonado no estaba disponible. Ya la había bloqueado.

Llegó un segundo mensaje, del portero del edificio de Álvaro. Sus cosas estaban en cajas, en recepción. Tenía hasta el mediodía para recogerlas.

Valeria cerró los ojos. En una sola noche había perdido al prometido, el trabajo y la casa. Le quedaban un vestido mojado y una tarjeta negra arrugada en el puño.

—Te vienes conmigo —dijo Camila, sin dejar lugar a discusión.

En el trayecto, ninguna de las dos habló. Valeria apoyó la frente contra el cristal y contó las farolas una a una, como hacía de niña cuando quería que el tiempo pasara más rápido. Llegó a ciento doce antes de que el coche se detuviera. Ciento doce farolas para repasar cuatro años, y ninguna le ofreció una respuesta.

El apartamento de Camila olía a café y a libros. Valeria se sentó en el sofá con una manta sobre los hombros y una taza de té entre las manos. Afuera seguía lloviendo. Camila caminaba de un lado a otro, hablando de abogados, de demandas y de lo mucho que odiaba los moños brillantes.

—¿Y esa tarjeta? —preguntó al fin—. Llevas media hora mirándola.

Valeria la puso sobre la mesa. Papel negro, letras plateadas en relieve.

DAMIÁN FERRER. Presidente. Grupo Ferrer.

Camila se quedó inmóvil.

—Ferrer. ¿El de la torre que se ve desde toda la ciudad? —Se sentó despacio—. El viudo. Dicen que no sonríe desde hace meses y que su empresa vale más que medio país. ¿Qué quiere de ti?

—No lo sé. Su asistente mencionó a mi padre.

—Tu padre lleva quince años sin aparecer en ningún periódico.

—Por eso mismo.

Las dos guardaron silencio. Camila era la única persona en el mundo que conocía la historia completa: la empresa que Ricardo Montes fundó con dos socios, la caída, el escándalo, el apellido que Valeria había aprendido a llevar sin hacer ruido. En su currículo no figuraba nada de eso. En su vida tampoco.

Camila le prestó un pijama y una toalla. Bajo el agua caliente, Valeria se miró la mano izquierda. Donde había estado el anillo quedaba una franja pálida, apenas más clara que el resto de la piel. Se la frotó con jabón, con fuerza, hasta enrojecerla. La marca seguía allí. Pensó que las marcas tardan más en irse que las personas.

Valeria recordó una noche de sus catorce años. Su padre sentado a la mesa de la cocina, con los papeles esparcidos y la corbata floja, repitiendo en voz baja una frase que ella no entendió entonces: «Yo firmé lo que me pusieron delante». Nunca supo qué había firmado. Nunca le explicaron quién se lo puso delante. Su madre, maestra de escuela, los observaba desde la puerta con los brazos cruzados, sin decir palabra. Esa noche Valeria aprendió que hay silencios que pesan más que los gritos.

Durmió mal, a ratos, con esa frase dándole vueltas. A las seis de la mañana se levantó, se lavó la cara con agua fría y volvió a tomar la tarjeta. Al girarla, la luz gris de la ventana reveló algo que la noche anterior, con la tarjeta empapada y la vista nublada, se le había escapado.

En el reverso había una línea escrita a mano, con tinta plateada y letra firme.

Sé quién traicionó a tu padre.

Valeria sintió que el aire se le quedaba a medio camino.

Quince años buscando una respuesta, y llegaba en la parte de atrás de una tarjeta.