Couronne

Mon père a le visage d’un homme qui a gouverné pendant trente ans, un visage taillé par les décisions qu’on ne peut jamais partager entièrement, même avec son propre fils.

— Tu as raison sur un point, dit-il. Une guerre maintenant serait un désastre. Nos finances ne le supporteraient pas, et le peuple encore moins.

— Alors pourquoi renforcer les garnisons ?

— Parce que Halvorn a besoin de croire que nous préparons une réponse de force, pour ne pas se sentir humilié devant le Conseil. Les hommes comme lui ont besoin de gestes, même symboliques.

— Tu le manipules.

— Je le gère, corrige mon père, sans une once de gêne dans la voix. C’est différent.

Je le regarde, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression de voir non pas mon père, mais le roi, l’homme qui a appris, bien avant ma naissance, à séparer ses sentiments de ses décisions avec une précision presque chirurgicale.

— Alors quelle est la vraie solution ? je demande. Celle que tu n’as pas dite devant le Conseil.

Il hésite. C’est rare, chez lui, cette hésitation, assez rare pour que je la remarque immédiatement, comme une fissure dans un mur que je croyais lisse.

— Assieds-toi, répète-t-il, et cette fois, ce n’est pas une suggestion.

Je m’assieds. Il prend place face à moi, de l’autre côté de la table du Conseil désormais vide, et pendant un instant, il ne dit rien, se contentant de me regarder avec une intensité inhabituelle.

— Depuis des années, commence-t-il, nous cherchons une manière de désamorcer le conflit avec Valthera sans donner l’impression de céder, et sans risquer une guerre que nous ne pouvons pas nous permettre.

— Et tu l’as trouvée.

— Peut-être. Une alliance. Pas militaire. Pas commerciale. Quelque chose de plus… définitif.

Un froid étrange commence à s’installer dans ma poitrine, avant même que je comprenne pourquoi.

— Définitif comment ?

— Un mariage, Darian.

Le mot tombe dans la pièce comme une pierre dans un puits silencieux. Je le laisse résonner un instant avant de répondre, cherchant sur le visage de mon père une trace d’ironie, un signe que ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres.

Il n’y en a aucune.

— Un mariage entre qui ? je demande, la voix plus tendue que je ne le voudrais.

— Entre la Couronne et Valthera. Entre deux maisons qui, unies, rendraient la guerre non seulement improbable, mais politiquement absurde.

— Tu veux marier Lucian à une fille de la noblesse de Valthera ?

— Non, dit mon père, et cette fois sa voix ne laisse aucune place au doute. Je veux te marier, toi.

Je me lève, presque malgré moi, la chaise, brûlant bruyamment le sol de pierre.

— Tu ne peux pas être sérieux.

— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.

— Je suis l’héritier du trône. Je ne peux pas simplement épouser la première fille noble venue pour calmer une province en colère.

— Ce n’est pas n’importe quelle fille, dit mon père, et quelque chose dans sa manière de le dire me fait comprendre qu’il a déjà, depuis longtemps, une personne précise en tête. Elle est la fille de Roderick Vaelmont. Elle est respectée à Valthera, peut-être même plus que son propre père par certains cercles. Un mariage entre elle et toi ne serait pas perçu comme une soumission de Valthera à la Couronne, mais comme une union entre deux forces égales.

— Tu parles d’elle comme d’un instrument politique.

— Je parle d’elle comme d’une solution, Darian. Une solution rare, et que nous risquons de perdre si nous tardons trop.

Je fais quelques pas vers la fenêtre, cherchant dans le paysage familier de la cour quelque chose qui pourrait ancrer mes pensées, qui s’emballent trop vite pour que je parvienne à les ordonner correctement.

— Et elle ? je demande enfin, sans me retourner. Tu as pensé à ce qu’elle en penserait, elle ?

— Son avis, comme le tien, comptera moins que la survie du royaume, si la situation continue de se dégrader.

— C’est une réponse du roi. Pas de père.

Un silence, plus long cette fois. Quand je me retourne, je vois quelque chose passer sur le visage de mon père — quelque chose de fugace, presque douloureux, aussitôt effacé.

— Je suis les deux, Darian. Et un jour, tu devras l’être aussi.

— Je n’ai jamais dit que je refusais d’être roi.

— Non, dit-il. Mais tu n’as encore jamais dû choisir entre ce que tu veux et ce que le royaume exige. Ce jour est arrivé.

Je sens la colère monter, mais aussi, en dessous, quelque chose de plus insidieux, une forme de peur que je ne m’attendais pas à ressentir. 

Pas la peur d’épouser une inconnue. 

La peur de perdre, d’un seul coup, le peu de liberté qu’il me restait sur ma propre existence.

— Qui est-elle, exactement ? je demande finalement, la voix plus calme, mais tendue comme une corde prête à céder.

Mon père me regarde longuement avant de répondre, comme s’il pesait, une dernière fois, l’impact que ce nom allait avoir sur moi.

— Élyra Vaelmont.

Le nom ne me dit rien, sinon un vague souvenir de rumeurs de cour, une fille de province connue pour son caractère difficile, son refus des conventions, sa réputation de franc-parler qui dérange davantage les nobles d’Aurelia que son propre peuple.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas, dit mon père, avec cette certitude tranquille qui m’a toujours donné l’impression, enfant, qu’il connaissait l’avenir avant qu’il n’arrive. Parce que tu sais, autant que moi, ce que représente l’alternative.

Il se lève, signe que la conversation touche à sa fin, et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il s’arrête, une main posée sur le battant de bois sombre.

— Un messager part pour Valthera demain matin, dit-il, sans se retourner. La convocation officielle sera envoyée à son père. Je te suggère de te préparer, Darian. Pas seulement politiquement.

— Père.

Il s’arrête.

— Tu vas l’épouser, dit-il, sans un tremblement dans la voix, comme s’il énonçait simplement un fait déjà accompli, une pièce déjà posée sur l’échiquier bien avant que je n’entre dans la pièce ce matin.

Puis il sort, refermant la porte derrière lui, et je reste seul dans la grande salle du Conseil, debout face à la fenêtre, à regarder sans le voir vraiment le ciel gris d’Aurelia, en essayant de comprendre comment, en l’espace d’une seule conversation, mon avenir tout entier vient de m’échapper des mains.