Domingo

Regresó el jueves con su respuesta.

Helena estaba en la cocina preparando té, no la cena. Había dejado de preparar la cena hacía tres días. No lo había anunciado; simplemente había dejado de hacerlo.

Él se quedó en el umbral de la puerta mirándola; ella le devolvió la mirada y ninguno dijo nada durante un momento, porque ambos ya lo sabían.

—Creo que deberíamos terminar el matrimonio —dijo él.

—Está bien —respondió ella.

Eso fue todo. No le pidió explicaciones. No lloró. Tomó su té, le dijo que se habría marchado para el domingo, subió a la planta de arriba, se sentó en el borde de la cama que compartían y escuchó los pasos de él dirigiéndose a la habitación de invitados; entonces se permitió llorar. En silencio. Rápidamente. Lo justo para desahogarse.

Luego llamó a Cassidy.

—Lo ha dicho —dijo Helena cuando Cassidy contestó.

Un segundo de silencio. Y después: «Ya estoy en el coche».

Cassidy llegó en catorce minutos con las manos vacías. Sin comida. Sin vino. Simplemente se sentó en la cama junto a Helena, le tomó la mano y guardó silencio durante un buen rato. Fue exactamente lo que hacía falta.

—Me habré marchado para el domingo —dijo Helena al cabo de un rato.

—Puedes quedarte conmigo.

—Encontré un lugar. Lo tenía reservado desde hace cuatro días. —Miró sus manos—. Lo sabía, Cass. Supe, cuando subí las escaleras después de la confrontación, que esto era lo que iba a pasar. Solo necesitaba que lo dijera.

—¿Estás bien?

—No —dijo Helena—. Pero voy a estarlo.

Cassidy le apretó la mano y no dijo nada más. Fue el gesto más amable que alguien había tenido con ella.

Llegó el domingo.

Helena empezó a empacar a las seis de la mañana, antes de que su cerebro se despertara del todo y se lo pusiera más difícil. Primero la ropa. La que se había comprado ella misma. No el vestido azul que él había dicho que le gustaba, ni la blusa color crema que había elegido porque le parecía algo que usaría una esposa. Sus cosas. Las que existían antes que él.

Estaba cerrando la cremallera de la segunda maleta cuando se abrió la puerta de la habitación de invitados.

Pasos en el pasillo. Una pausa frente a la puerta del dormitorio.

—Helena.

—Ya casi termino —dijo. —Dame diez minutos.

—No te estoy apurando.

Se dio la vuelta.

Damián estaba en el umbral, con la ropa del día anterior. No había dormido. Se le notaba en la cara, pero no se permitió sentir nada al respecto. Él miró sus dos maletas, su caja y el lado vacío del armario que antes era suyo, y algo en su rostro, parecido a la culpa, la obligó a apartar la mirada.

—Puedo bajarlas —dijo.

—Estoy bien.

—Helena. Déjame hacer algo.

Lo miró. Al hombre que había construido dos años de vida con ella y que, en algún punto, había dejado de ver lo que esa vida realmente era. —Puedes llevar la caja —dijo—. Eso es todo.

Lo recogió sin decir palabra.

Ella lo siguió escaleras abajo con sus maletas y las dejó junto a la puerta principal. Luego regresó a la cocina. Había dejado una cosa a propósito y ahora tenía que entrar a buscarla.

Se quedó parada en el umbral de la cocina.

La estufa donde había preparado cenas durante dos años. La encimera donde le dejaba el café cada mañana antes de que se despertara. La silla junto a la puerta donde siempre dejaba su chaqueta. Todo estaba exactamente como lo había dejado.

Abrió el especiero.

El romero estaba en el segundo estante. Había comprado tres frascos porque lo usaba con frecuencia. Tomó uno y dejó dos. Se quedó allí un momento mirando los dos que dejaba. Él no los usaría. No se daría cuenta de ellos hasta que caducaran y entonces los tiraría sin pensar ni una sola vez en la mujer que los había dejado allí.

Cerró el especiero.

Damián estaba de pie en el umbral de la cocina detrás de ella. No lo había oído regresar. Él miraba el frasco que ella tenía en la mano y luego los dos que estaban en el estante, y ella observó el instante exacto en que comprendió lo que veía.

Su rostro reflejó algo que ella jamás había visto.

—El romero —dijo en voz baja, como si la palabra le costara algo.

—Lo compré —dijo ella—. Es mío.

Pasó junto a él. Recogió sus bolsos y sus llaves.

—Helena —dijo con voz muy baja—. Lo siento. Sé que no es suficiente. Sé que no arregla nada. Pero necesito que lo sepas.

Lo miró por última vez. Al rostro que había anhelado cada día durante dos años.

—Lo sé —dijo ella, y lo decía en serio. Pero el "lo siento" no era dos años viéndola. El "lo siento" no era el café preparado antes de que se despertara. El "lo siento" era no conocer el romero sin tener que verla guardarlo.

El "lo siento" era simplemente lo que quedaba cuando todo lo demás se había ido.

—Cuídate —dijo.

Y salió.

Se quedó sentada en el coche un buen rato, sin arrancarlo. Sin llorar. Solo mirando las jardineras que había plantado en abril porque le gustaba cómo se veían al volver a casa.

Luego condujo hasta el apartamento neutro sin mirar por el retrovisor ni una sola vez.

Dejó su buen cuchillo sobre la encimera. Puso la foto de Navidad en el alféizar. Se permitió desahogarse durante exactamente una hora. Después se lavó la cara y abrió la aplicación de notas.

Buscar un trabajo de verdad. Llamar a mamá. Averiguar el seguro médico. Comprar café para este apartamento. Averiguar qué quiere Helena en realidad. No lo que da. No lo que mantiene. Lo que quiere en realidad.

Se tumbó en la oscuridad y sintió que algo pequeño y silencioso empezaba a moverse en su pecho. No era felicidad. Todavía no. Algo más parecido al momento previo a una decisión.

Estaba casi dormida cuando su teléfono se iluminó.

Damián la estaba llamando.

Vio su nombre brillar en la oscuridad. Pensó en dos años de pollo al romero, en levantar la vista cada vez que él tocaba la puerta con la llave y en prepararle el café antes que el suyo sin que él se diera cuenta ni una sola vez. Pensó en la pausa antes de decir "Estoy feliz". Pensó en su cara cuando vio esos dos frascos olvidados en el especiero.

Pulsó el botón rojo.

Dejó el teléfono boca abajo.

Se tumbó en la oscuridad y cerró los ojos.

Mañana iría a firmar los papeles. Mañana sería oficial. Mañana saldría del despacho del abogado como una mujer libre y descubriría qué significaba eso.

Pero esa noche solo necesitaba dormir.