La esposa que olvide amar

La noche en que dejó de hacer café

Helena oyó la llave en la puerta a las siete y cuarenta y tres.

No miró la hora a propósito. Simplemente lo sabía porque el pollo llevaba exactamente trece minutos reposando y Damian nunca llegaba a casa antes de los trece minutos. Ya no.

Gritó desde la cocina:

—La cena está lista.

No hubo respuesta.

Lo oyó dejar caer las llaves sobre la mesa junto a la puerta. Percibió el silencio característico de un hombre absorto en su teléfono antes de hacer cualquier otra cosa.

Sirvió la comida en el plato.

Apareció en el umbral de la cocina, todavía con el abrigo puesto, el teléfono en la mano, terminando de escribir un mensaje antes de encontrarla.

—Hola.

—Hola a ti también —asintió hacia su plato—. Siéntate. Se va a enfriar.

—Dos segundos.

Escribió algo. Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera y finalmente se quitó el abrigo. Se acercó a la mesa y se sentó frente a ella.

Helena miró a su marido. Reconoció la mandíbula y los ojos que ahora estaban presentes, pero que hacía apenas cuatro segundos habían estado en otra parte. Tomó el tenedor.

—¿Un día largo? —preguntó.

—Siempre. —Probó el pollo. Lo masticó lentamente. Algo cambió en su expresión—. Está buenísimo, Hels.

—Romero. La semana pasada dijiste que la versión de limón estaba demasiado ácida.

—Sí, lo dije. —La miró entonces. La miró de verdad—. Te acordaste.

—Recuerdo todo lo que dices de mi cocina. —Sonrió—. Es la única opinión que recibo siempre.

Él rió. Una risa sincera. De esas que le llegaban a los ojos y lo hacían parecerse al hombre con el que se había casado.

—Es cierto. Soy un pésimo crítico.

—El peor. —Lo apuntó con el tenedor—. Cero estrellas. No lo recomiendo.

—Pero me lo estoy comiendo.

—Te lo comes porque tienes hambre y huele bien. Eso es instinto de supervivencia, no un halago.

Seguía sonriendo.

—Bien. Es increíble. El mejor pollo de Velmont. El mejor pollo del mundo. Anótalo.

—Lo estoy anotando.

Ella no estaba anotando nada. Solo lo miraba, mirándola a ella, pensando que esto era lo que más amaba. No los grandes momentos. Solo esto. Solo él en su mesa riendo sin motivo alguno.

Su teléfono se iluminó boca abajo sobre la encimera.

Sin sonido. Solo la pantalla proyectando luz hacia el techo durante tres segundos y luego apagándose.

Los ojos de Damian se dirigieron al teléfono. Rápido. Involuntariamente. Luego volvieron a su plato.

—Puedes revisarlo —dijo Helena.

—Está bien.

—Damian.

—Está bien, Helena. —Su voz seguía siendo relajada, pero la risa había desaparecido. Cortó otro trozo de pollo—. Cuéntame cómo te fue el día.

Ella le contó. Lo observó escuchar con la mayor parte de su atención y prestar el resto al teléfono que estaba a dos metros de distancia. Habló de la cuenta de Morrison y él asintió en los momentos oportunos. Mencionó la invitación de Cassidy a cenar el domingo y él dijo que sí, que le parecía bien, sin preguntar a qué hora ni qué llevar.

Cuando ella se levantó para recoger los platos, él ya estaba buscando su teléfono.

Abrió el grifo y no miró hacia atrás.

—Tengo que hacer una llamada —dijo él detrás de ella—. Algo del trabajo. Seré rápido.

—De acuerdo.

Sus pasos se dirigieron por el pasillo hacia la sala de estar. La puerta no se cerró del todo.

Helena cerró el grifo y se quedó quieta.

Su voz se oyó a través de la rendija. Baja y cautelosa, como cuando alguien intenta que su voz no se oiga por toda la casa. No podía distinguir frases. Solo el ritmo. Solo la forma particular de una conversación cómoda. Que sabía adónde iba.

Entonces, un sonido que sintió antes de comprenderlo.

Él rió.

No era la risa de hacía diez minutos en su mesa. Era otra cosa. Algo más tranquilo e íntimo. La risa de alguien que se siente completamente a gusto.

Helena apoyó ambas manos sobre el mostrador.

Se quedó allí parada hasta que lo oyó despedirse y sus pasos se dirigieron de nuevo hacia la cocina. Entonces volvió a abrir el grifo, cogió la esponja y estaba lavando una sartén que ya estaba limpia cuando él apareció en la puerta.

—Lo siento.

—No te preocupes. —No se giró—. Hay postre si quieres. Está en la nevera.

—Estoy bien. —Hizo una pausa—. ¿Estás bien?

—Cansada. —Cerró el grifo y se secó las manos. Se giró y le dedicó una sonrisa que sabía que parecía de verdad—. Creo que me voy a dormir temprano.

Él asintió.

—Sí. Yo también. Déjame terminar algo arriba.

Se fue antes de que ella pudiera decir nada más.

Helena estaba de pie en su cocina limpia, en la tranquilidad de su casa limpia, escuchando sus pasos subir las escaleras y pensando en su risa. En esa particular tranquilidad íntima. En cómo sonaba como la de alguien que tenía un lugar cálido donde refugiarse.

Cogió el móvil del mostrador.

Se dijo a sí misma que iba a mirar la hora.

En vez de eso, abrió el navegador y tecleó dos palabras:

Camila Calloway.

La búsqueda se cargó.

Primero aparecieron las imágenes. Helena detuvo el pulgar sobre ellas.

Hizo clic.

La tercera foto de la cuadrícula la dejó helada.

Parecía tomada en un evento en una azotea. Luces de la ciudad al fondo. El horizonte de Velmont. Ambos iban elegantes, de pie muy cerca, con la mano de él en la parte baja de su espalda, en ese gesto tan característico de un hombre que ya había puesto la mano allí antes. Camila Calloway se reía de algo fuera de cámara. Preciosa. Una belleza natural, exasperante.

Y Damian…

Damian la miraba.

No a la cámara. No a la ciudad. A ella. Con una expresión que Helena no había visto en su rostro en tanto tiempo que casi la había olvidado.

El móvil le pesaba en la mano.

Arriba, podía oírlo moverse por el dormitorio. El sonido de un cajón al abrirse. Los ruidos cotidianos de un marido al final de su noche.

Helena miró la foto durante un buen rato.

Luego apagó la pantalla, dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera, justo donde había estado el suyo, y se quedó en silencio en la cocina mientras todo lo que creía saber sobre su matrimonio se reorganizaba silenciosamente a su alrededor.