Los periódicos

El despacho del abogado estaba en el decimocuarto piso de un edificio en el centro que parecía diseñado para hacer sentir a la gente pequeña.

Helena llegó cinco minutos antes. Se sentó en la sala de espera con el abrigo sobre las rodillas, la espalda recta y las manos entrelazadas, y contempló la ciudad a través del ventanal que iba del suelo al techo, sin pensar en nada en particular. Era algo que había aprendido en los últimos días: a no pensar en nada. Era más difícil de lo que parecía, pero cada vez lo hacía mejor.

Damián llegó dos minutos después.

La vio en cuanto entró. Ella lo observó mientras se adaptaba. Lo observó mientras decidía qué expresión iba a poner. Optó por la neutral. Ella lo respetó.

—Helena —dijo él.

—Damián —dijo ella.

Se sentaron en lados opuestos de la sala de espera hasta que el abogado los llamó.

La habitación era de esas silenciosas, con alfombra, muebles pesados y sin ventanas. El abogado hablaba. Helena escuchaba y asentía cuando correspondía, con las manos cruzadas sobre el regazo y el rostro inexpresivo.

Entonces, los papeles estuvieron frente a ella.

Tomó el bolígrafo.

Sin dudarlo, firmó.

Deslizó los papeles sobre la mesa y se puso de pie.

Damián pronunció su nombre. Solo su nombre. En voz baja y directa, como siempre lo hacía, de esa manera que la hacía sentir como la única persona en la habitación.

Se detuvo.

—Espero que encuentres lo que buscas —dijo.

Y salió.

No se derrumbó en el ascensor. Ni en el vestíbulo. Empujó la puerta giratoria y salió a la calle; la brisa de la tarde le dio en la cara y siguió caminando. Cabeza en alto. Manos firmes. Un pie, luego el otro.

Estaba casi en la esquina cuando se detuvo.

Veinte metros más adelante, saliendo del restaurante de la esquina, había dos personas.

Damián aún no había salido del edificio. No era Damián.

Era Camila.

Y el hombre que estaba a su lado era alguien que Helena no reconocía, pero que se inclinaba hacia Camila como los hombres se inclinan hacia las mujeres que les interesan mucho. Camila se reía de algo que él había dicho. Tenía un café en una mano y el teléfono en la otra, y parecía una mujer que lo tenía todo bajo control.

Entonces Camila levantó la vista.

Y vio a Helena.

La risa no desapareció del todo. Se transformó en algo distinto. Algo más sereno. Más cuidadoso. Camila le dijo algo al hombre que estaba a su lado, él la miró de reojo y retrocedió un poco. Camila caminó sola hacia Helena.

Helena permaneció inmóvil.

Helena —dijo Camila con calidez y naturalidad, como si fueran conocidas que se hubieran encontrado por casualidad en un mercado—. Oí que firmabas hoy.

—Has oído bien —dijo Helena.

Camila la miró con esos ojos serenos e indescifrables—. Sé que esto es difícil. Quiero que sepas que nunca quise que las cosas sucedieran así.

Helena observó a la mujer que tenía delante. Su calidez y delicadeza. El café en su mano, su expresión serena y su postura, como si ya hubiera ganado algo y lo celebrara con gratitud.

—Camila —dijo Helena amablemente—. Te lo voy a decir una vez.

Camila esperó.

—Lo que pretendieras no me importa. Lo que importa es lo que hiciste. Y lo que hiciste me dice todo lo que necesito saber sobre quién eres. Sonrió. No fue una gran sonrisa. Solo lo suficiente. "Que tengas una buena tarde".

Pasó junto a ella.

No miró atrás.

Llegó a su coche y se sentó dentro durante tres minutos. Le temblaban las manos y las dejó temblar porque ya no había nadie por quien fingir serenidad, y eso estaba bien. Estaba permitido.

Luego condujo de vuelta al apartamento neutral.

Preparó té. Se sentó en el alféizar de la ventana con la foto de Navidad a su lado, el frasco de romero en la encimera y la ciudad afuera haciendo su trabajo habitual.

Estaba divorciada.

Esa palabra se posó en su pecho y la analizó desde todos los ángulos, pero no se sentía como esperaba. Se sentía como una puerta. No como una pared. Una puerta.

Todavía estaba sentada allí a las once de la noche cuando su teléfono vibró en la encimera.

Lo cogió instintivamente.

Un mensaje. De Damian.

Tres palabras.

Te echo de menos Tú.

Helena lo leyó una vez. Lo leyó otra vez. Dejó el teléfono en el alféizar de la ventana y lo miró como si hubiera aparecido sin explicación.

Acababa de firmar los papeles. Acababa de verla marcharse. Tenía a Camila. Había elegido todo esto con los ojos bien abiertos.

Y le estaba enviando un mensaje de texto diciendo "Te echo de menos" a las once de la noche.

Cogió el teléfono.

Y por primera vez desde que todo esto empezó, no sintió el peso que le oprimía el pecho. Sintió algo completamente distinto. Algo más ligero. Algo que era casi como el comienzo de una rabia que le sería muy útil.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera.

"No tienes derecho a echarme de menos, Damian Graves", dijo en voz alta al apartamento.

El apartamento no respondió.

Pero esta vez sonrió al decirlo.