Land of the Midnight. Whispers of the lips

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。

「次は必ず行くから」

江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。

私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。

「わかったわ」

彼はちらりと私を見た。

うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。

「怒った？」

私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。

「怒ってないわよ」

結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。

彼は約束を破ることに慣れきっていた。

そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。

私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。

その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。

最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。

彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。

「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。

どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？

心配するな、次は絶対にすっぽかさない」

私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。

「ええ、分かったわ」

この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。

それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。

そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。

なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

……

スマホが震えた。事務所の人事担当からのメッセージだった。

【退職のこと、江成先生はご存じなんですか？】

スマホを手に部屋を出ると、湊はまだダイニングテーブルに座っていた。

彼は妙な顔つきで私を見つめ、しばらくためらった後、探るように口を開いた。

「今回は……どうして理由を聞かないんだ？」

人事への返信を済ませてから、私はようやく湊に少し視線を向けた。

「無意味だから」

文字通り、何の意味もないからだ。

初めて婚姻届を出しに行くと約束した日、彼の愛弟子である小野寺桜（おのでら さくら）が「お腹が痛い」と言い出した。

私は市役所の前のベンチで、朝から夕暮れまで待ち続け、結局一人で家に帰った。

二回目は、桜が「案件の表の作り方がわからない」と言い出した。

彼は車が行き交う高速道路の入り口で私を降ろし、振り返りもせずに事務所へと引き返していった。

それ以降も、入籍の約束をするたびに、桜は決まって何かしらの「トラブル」が起きるのだ。

結婚式を挙げてからの半年間、そんな茶番が17回も繰り返された。

湊は私の言葉に詰まったように喉仏を動かし、少しの沈黙の後、スマホを私の前に差し出した。

「最近は婚姻届を出す時に、プロのカメラマンに密着撮影してもらう人が多いらしい。

俺たちも頼もうか。お前、そういう記念行事みたいなの好きだっただろ？」

私がそういうものを大切にしていること、まだ覚えていてくれたんだ。

私は少し考えてから尋ねた。

「夜、時間ある？一緒に……」

「最後となる食事をしないか」と言いかける前に、彼のスマホが鳴り出した。

着信は、彼の愛弟子の桜からだった。

電話の向こうで何を言われたのか、通話を終えた湊はこちらを見た。

「なあ、桜のやつが……」

私は彼の言葉を遮り、ふっと微笑んだ。

「行ってあげて。道中気をつけてね」

湊は一瞬呆気に取られた。今日の私のあまりに落ち着いた態度が意外だったらしい。

だがすぐに服を着替えて外へ向かった。

「夜帰る時、何かプレゼント買ってくるから」

バタンと重い音を立ててドアが閉まり、やがて下から車が発進して遠ざかっていく音が聞こえた。

私はその場に立ち尽くし、閉ざされたドアを見つめた。

付き合って五年、結婚式を挙げて半年。

本当ならもっと早く手放すべきだったのだ。

……

午後、私は法律事務所へ行き、退職願を直接人事担当に提出した。

彼女は私を見て、惜しむような、信じられないような顔をした。

「あなたと江成先生は事務所の看板コンビじゃないですか。

半年前の結婚式だって、所長だけじゃなく、たくさんのクライアントまでお祝いに来てくれたのに。

あの時、どれだけの人に羨ましがられていたか。どうして急に辞めるなんて言うんですか？」

半年前の結婚式を思い出す。

席がゲストで埋まり、床に敷き詰められたレッドカーペット、花々に囲まれていた。

湊は私の手を引き、一生守り抜くと誓ってくれた。

確かに華やかで、素晴らしい思い出だった。

だが、どんなに華やかで素晴らしかろうと、もうあの頃には戻れない。

退職の手続きを済ませて帰宅した時には、すでに夜の十時を回っていた。

家の中はひどくひっそりとしていて、誰もいなかった。

そんな私のスマホに、桜のSNSの投稿が通知された。

彼女はわざわざ私をメンションしていた。

【今日は午後からずっと付き添ってくれた先生に感謝！

お礼に、明日は先生をライブに招待しちゃいます】