Capítulo 1.

Tras presionar el botón de aceptación, me sequé las lágrimas de las esquinas de los ojos.

En el fondo, una pequeña parte de mí aún esperaba que alguien se diera cuenta.

Anhelaba que mi madre me preguntara por qué no apartaba la vista de mi teléfono. Quería que Ryan dejara de prestar atención a las cortinas de Sophie el tiempo suficiente para notar que algo andaba mal. Sobre todo, deseaba que Ethan saliera de ese cuarto y me preguntara por qué parecía estar al borde del llanto. Sin embargo, nadie lo hizo.

Ethan salió de la habitación de Sophie con la frente cubierta de sudor. Lo observé durante unos segundos antes de llamarlo:

—Ethan, estuviste trabajando toda la tarde. Ven a descansar un rato.

Odié lo ilusionada que sonaba mi propia voz.

Él se limpió la boca con el dorso de la mano, pero sus ojos ya se habían desviado hacia la puerta de Sophie.

—Ahora voy. El soporte de la cortina está torcido y a ella le molestará si lo dejo así.

Soltó la botella que llevaba y pasó de largo sin siquiera mirarme. Me quedé sentada sobre una caja, escuchando cómo le pedía a Sophie que se apartara un poco mientras enderezaba el barral de la cortina.

Tres años. Había amado a Ethan durante tres años, y jamás había tenido tanto cuidado con nada que me perteneciera.

El día que me mudé a mi dormitorio en la universidad, tenía cinco cajas pesadas y una habitación en el sexto piso de un edificio sin ascensor. Ethan prometió ayudarme, pero una hora antes de que llegara, me mandó un mensaje diciendo que le había surgido algo urgente. Cargué cada caja por las escaleras yo sola.

Esa noche, revisé el perfil de Sophie en redes sociales. Vi varias fotos en un parque de diversiones y Ethan aparecía a su lado en todas. Cuando me llamó más tarde, le dije que todo estaba bien. Llevaba tres años diciendo que todo estaba bien.

Mamá asomó la cabeza desde la cocina antes de que pudiera dejar de recordar.

—Nora, ¿vas a quedarte ahí sentada todo el día? Ayuda a Sophie a poner las sábanas nuevas en su cama. El juego está junto a su puerta.

Miré hacia el pasillo. Mis cosas estaban apiladas en una esquina, dentro de varias cajas desgastadas. Nadie las había movido ni había preguntado dónde debían ir.

—Mamá —pregunté—, ¿dónde se supone que ponga mis cosas?

Ella siguió mi mirada y luego señaló hacia una puerta estrecha cerca del área de lavado.

—Desocupa el cuarto de servicio y quédate ahí por ahora.

Por un momento, pensé que había escuchado mal:

—¿El cuarto de servicio?

—Es solo temporal —su tono se volvió más cortante al notar mi expresión—. Ya has dormido ahí antes. No pongas esa cara, como si te estuviéramos dejando en la calle.

Ya había dormido ahí antes.

Todo comenzó con la llegada de Sophie. Ryan era apenas un niño cuando se resbaló en la orilla del río y cayó al agua. El padre de Sophie, Daniel Carter, se lanzó al agua tras él. Ryan sobrevivió, pero la corriente se llevó a Daniel; como mamá le había pedido que fuera al parque ese día, cargaba con esa culpa desde entonces.

Cuando Sophie llegó a nuestra casa, pálida y en silencio, con un vestido demasiado grande, mamá la abrazó durante toda la tarde:

—Este es tu hogar desde ahora —le prometió entre lágrimas—. Nadie te hará sentir rechazada jamás.

Luego, se dirigió hacia mí:

—Sophie acaba de perder a su padre. Déjala usar tu habitación por unos días.

Yo tenía trece años. Esos pocos días se extendieron durante un año entero. Cada vez que preguntaba cuándo podría volver, mamá me miraba como si yo hubiera herido a una niña en duelo. Con el tiempo, dejé de preguntar.

Ahora, diez años después, lo hacían de nuevo. Mamá ya había decidido que el cuarto de servicio era suficiente para mí, porque cualquier otra cosa sería un desperdicio para alguien que pronto se iría.

Tomé mi almohada y mi manta doblada. Al pasar frente al cuarto de Sophie, vi a Ethan parado sobre una silla mientras ella sostenía el barral de la cortina. Ryan estaba a su lado, riendo mientras ella decidía entre dos tonos de rosa. Los tres parecían una familia arreglando la habitación de alguien a quien amaban. Ninguno notó que me dirigía al cuarto de servicio con mi ropa de cama en los brazos.

El espacio medía apenas unos cuatro metros cuadrados, repleto de cubetas de trapeador, productos de limpieza y artículos domésticos en desuso. No tenía ventanas. Una bombilla desnuda colgaba del techo, zumbando sobre mi cabeza.

Mamá apareció detrás de mí con un viejo tapete de yoga:

—Pon esto en el suelo por ahora.

Me quedé mirándolo:

—¿Hay alguna cama plegable?

—Ya gastamos suficiente dinero en esta mudanza, Nora.

Desde la habitación de Sophie llegó el sonido de Ryan preguntándole si quería luces decorativas sobre su cama. Mamá también lo escuchó, pero su expresión no cambió. Me entregó el tapete y se marchó.

Diez días, me repetí. Solo tenía que aguantar diez días más.