ログイン— Tu as quelque chose à me raconter ?Je continue à marcher vers la station de taxis comme si sa voix ne venait pas de faire grimper ma tension en une seconde.— Bonsoir à toi aussi.— Mila.— Je savais que Jonathan allait t’appeler.— Ce n’est pas Jonathan qui m’intéresse actuellement.Sa voix est calme. Beaucoup trop calme.Je m’arrête près du trottoir.— La commission s’est bien passée.— Tu as été suspendue.— Temporairement.— Une prescription a été falsifiée sous ton nom.Je grimace.— Jonathan est rapide.— Un patient a fait une hémorragie sévère après qu’on a doublé une dose d’anticoagulant sous ton identifiant.Je ne réponds pas.Il connaît donc tout.— Le patient va bien, dis-je finalement. Ma responsabilité a été écartée et je suis réintégrée.— Je sais.— Alors pourquoi tu as cette voix ?— Quelle voix ?— Celle qui annonce généralement la disparition prochaine de quelqu’un.Un silence.— Je fais un effort considérable, Mila.Malgré moi, je souris.— Je l’apprécie.— Pourq
Kang intervient.— Nous devrions d’abord entendre les témoignages.— Aucun problème.Soo-Min entre la première.Elle paraît nerveuse.La responsable des soins lui sourit pour l’encourager.— Vous étiez présente lorsque le traitement a été prescrit ?— Oui.— Quelle dose avez-vous entendue ?— Neuf cents unités par heure.Le juriste intervient.— Vous en êtes certaine ?— Oui.— Sans bolus ?— Sans bolus.— Vous avez peut-être mal entendu.Soo-Min secoue la tête.— Non. Le docteur Whitemore m’a demandé de répéter.Je garde le silence.— Pourquoi ? demande le directeur.Soo-Min regarde dans ma direction.— Elle fait souvent ça avec le
Chapitre 53 — La commissionJe rentre chez moi avec mon badge dans mon sac et une colère que je refuse de laisser décider à ma place.À peine la porte refermée, j’ouvre mon ordinateur.Si Kang veut une commission, il aura une commission.Je commence par les faits.Prescription initiale : neuf cents unités d’héparine par heure.Pas de bolus.Contrôle biologique quatre heures plus tard.Validation orale par le médecin interniste.Soo-Min présente.Min-Ho présent.À six heures vingt-deux, la pompe fonctionne encore à neuf cents unités.À six heures cinquante et une, je badge à la sortie de l’hôpital.À sept heures quarante-trois, quelqu’un modifie ma prescription.Mille huit cents unités par heure.Sous mon identifiant.Je regarde les deux horaires pendant plusieurs secondes.Cinquante-deux minutes.Il me suffit de prouver que je n’étais plus dans le bâtiment.Je photographie mon historique de déplacement sur mon téléphone, retrouve le reçu du taxi pris devant l’hôpital à six heures cinq
Je comprends que la journée va être mauvaise avant même d’avoir terminé mon premier café.À sept heures cinquante, je consulte le tableau d’affectation. Mon nom apparaît dans la zone la plus chargée des urgences, avec presque deux fois plus de patients que Ji-Won.Je recompte.Puis encore une fois.Min-Ho s’approche derrière moi.— Ne regarde pas trop longtemps. Ça ne va pas changer.Je tourne la tête.— Dix-sept patients ?Il grimace.— Dix-huit. Le box douze vient d’arriver.— Et Ji-Won en a neuf.— Huit. Un des siens vient de sortir.Je pose mon café.— Magnifique.Soo-Min passe devant nous avec un dossier.— Vous avez eu le planning spécial.— C’est une tradition locale ?— Je n’ai rien dit.— Personne ne dit jamais rien dans cet hôpital.Min-Ho et elle échangent un regard.— Quoi ?— Rien, répond Min-Ho beaucoup trop vite.Le professeur Kang sort de son bureau au même moment.— Docteure Whitemore, vous avez un problème avec votre affectation ?— Aucun. Je vérifiais simplement si
À vingt-trois heures quarante, je regrette légèrement mon orgueil.Mes jambes me font mal. J’ai bu beaucoup trop de café et mangé la moitié d’un sandwich vers seize heures.La porte des urgences s’ouvre brutalement.— Accident multiple ! crie une infirmière.Trois brancards arrivent presque ensemble.Je me redresse immédiatement.La fatigue disparaît.Le premier patient est conscient, fracture ouverte de la jambe.Le deuxième saigne du front mais parle.Le troisième ne parle pas.Je vais vers lui.— Homme, trente-deux ans, conducteur, choc frontal, hypotension pendant le transport, saturation quatre-vingt-quatre malgré l’oxygène, annonce l’ambulancier.Je pose deux doigts sur son cou.Pouls rapide.Faible.— Pression ?— Huit sur c
À sept heures quarante-cinq, mon badge refuse d’ouvrir la porte du service.Je recommence.Lumière rouge.— Sérieusement ?L’agent de sécurité lève les yeux de son écran.— Un problème, docteure ?— Mon badge.Il le prend, vérifie mon nom, puis consulte son ordinateur.— Il fonctionne.— Visiblement non.— Vous êtes enregistrée pour vingt heures.Je le regarde.— Je commence à huit heures.— Pas sur le planning.Je sors mon téléphone. J’ai pris une photo du tableau des gardes hier soir, surtout parce que je ne connais pas encore les horaires de tout le monde.Je lui montre.Whitemore — 08 h 00 / 18 h 00.L’agent compare avec son écran.— Le planning a &eacut







