Le milliardaire a regretté d'avoir perdu sa mariée négligée.

Point de vue d’Amélie

Madame, êtes-vous certaine de vouloir divorcer de Monsieur Montclair ? 

L’avocat posa la question avec douceur, de cette manière prudente qu’ont les médecins lorsqu’ils demandent à leurs patients s’ils ont bien compris leur diagnostic. Derrière lui, la pluie traçait de longues lignes sur la fenêtre, transformant la ville en un paysage flou aux nuances de gris.

Je baissai les yeux vers mes mains, soigneusement jointes sur mes genoux. Une fine marque rosâtre traversait encore ma paume, là où le bitume avait écorché ma peau. Elle finirait par disparaître. Tout finit par s'effacer lorsqu'on lui laisse suffisamment de temps. C'était ce que je me répétais depuis dix ans.

 J'en suis certaine , répondis-je, la voix légèrement tremblante. Je ne peux plus continuer à être une épouse privée de toute dignité aux côtés d'un mari qui ne m'aime pas. 

Prononcer ces mots à voix haute me fit plus mal que je ne l'aurais imaginé.

J'aimais Antoine Montclair. Je l'aimais depuis mes quinze ans, depuis cette soirée à laquelle je n'avais même pas été invitée officiellement. J'étais restée au fond de la salle, à le regarder rire dans son maillot de football, tandis que ses yeux ne cherchaient qu'une autre fille.

Je l'avais aimé en silence pendant mes années d'université, puis durant les années où j'avais travaillé comme sa secrétaire. Je l'avais aimé à travers trois années de mariage qui n'existaient que sur le papier et dans l'obscurité de notre chambre à coucher.

La plume de l'avocat gratta doucement le papier.

Deux semaines plus tôt, j'avais été heureuse. Pendant un après-midi entier, j'avais véritablement connu le bonheur.

 Félicitations , avait annoncé le docteur Ray. Vous êtes enceinte. 

J'avais cligné rapidement des yeux, essayant de comprendre ce qu'elle venait de dire. Son sourire ne s'était pas effacé lorsqu'elle avait orienté mon attention vers l'écran, désignant deux minuscules points qui pulsaient au même rythme.

Des jumeaux , avait-elle ajouté. Vous attendez des jumeaux.

J'avais pourtant été si prudente. Les pilules qu'Antoine m'imposait de prendre, le contrat dont les clauses étaient rédigées en caractères noirs et froids… La clause 6  contraception régulière obligatoire. Toute grossesse était interdite.

Mais en fixant ces deux petites lumières qui scintillaient sur l'écran, quelque chose de chaud et de terrifiant s'était ouvert dans ma poitrine, comme une fenêtre dont j'ignorais jusqu'alors qu'elle était condamnée.

Deux vies. Deux petits êtres qui grandissaient en moi. Les enfants d'Antoine. Nos enfants.

J'avais pleuré sur le parking de l'hôpital, le front appuyé contre le volant, sans même savoir si mes larmes étaient provoquées par la peur ou par la joie. Peut-être n'y avait-il aucune différence lorsqu'on désirait fonder une famille depuis aussi longtemps que moi.

À quoi ressembleraient-ils ? Auraient-ils mes yeux verts ou le regard sombre et orageux de leur père ?

Pendant tout le trajet du retour, l'espoir n'avait cessé de grandir en moi, impossible à faire taire.

Peut-être que cela changerait tout, me soufflait une petite voix. Peut-être qu'en voyant l'échographie, il réagirait autrement. Peut-être, peut-être, peut-être.

J'aurais dû le savoir. L'espoir ne m'avait jamais tenu ses promesses.

Ce soir-là, je m'étais arrêtée devant la porte de son bureau, la photographie de l'échographie glissée dans la poche de mon gilet. La porte était entrouverte et la lumière de la lampe se répandait dans le couloir, dessinant une fine ligne dorée sur le sol. Je levai la main pour frapper.

Cela fait trois ans que vous êtes mariés, Antoine , lança Marcus d'une voix nonchalante, légèrement alourdie par le whisky. Elle devrait déjà être enceinte, non ? 

Je me figeai, les jointures à quelques centimètres du bois.

 Il n'y aura pas d'enfant. 

La voix d'Antoine était froide et sans émotion.

C'était comme se tenir dans une eau tiède et sentir progressivement sa température chuter, degré après degré, sans être capable de bouger tant le choc était grand.

Marcus éclata de rire.

C'est vrai. Taylor est de retour au pays maintenant. J'imagine que toute ton attention est tournée vers elle. 

J'entendis les glaçons tinter contre un verre.

Alors, comment s'est passée la nuit dernière ? Je parie que vous avez passé une merveilleuse soirée ensemble. 

La veille au soir, je m'étais accroupie derrière une voiture garée dans un parking désert, tandis que les pas d'un inconnu se rapprochaient autour de moi. Ma cheville me faisait atrocement mal, ma paume saignait et je serrais mon téléphone contre mon oreille avec une telle force qu'il avait laissé une marque sur ma peau.

J'avais appelé Antoine à plusieurs reprises.

Il viendra. Cette fois, il viendra.

C'était ce que je n'avais cessé de me répéter.

Finalement, un vieux gardien de sécurité m'avait trouvée. Il avait chassé l'homme en criant, puis m'avait raccompagnée jusqu'à ma voiture. Il était resté sous la pluie jusqu'à ce que mes mains cessent de trembler suffisamment pour que je puisse conduire.

Lorsque j'étais rentrée, la réponse d'Antoine m'attendait sur mon téléphone. Un seul mot brillait dans l'obscurité de la salle de bains, tandis que je bandais ma paume écorchée.

Occupé.

L'humiliation était devenue une chose vivante, remontant lentement dans ma gorge.

Alors, dis-moi , insista Marcus, un sourire moqueur dans la voix. Laquelle est la meilleure ? Ton épouse ou Taylor ? 

Antoine ne répondit pas.

Inutile de poser la question, poursuivit Marcus en riant. Comment une épouse liée à toi par un simple contrat pourrait-elle rivaliser avec ton premier amour ? 

Je plaquai mes deux mains contre ma bouche pour étouffer mes sanglots.

C'est un arrangement, m'avait-il dit un jour en faisant glisser le contrat sur son bureau en acajou. J'espère que tu n'as pas d'autres idées en tête.

Mais j'en avais. Et j'avais signé malgré tout, m'accrochant à l'espoir qu'avec le temps, il finirait par me regarder autrement.

Trois ans plus tard, cet espoir s'était révélé aussi fragile que la brume du matin.

Lorsqu'il ne me resta plus aucune larme, je sortis la photographie de l'échographie et contemplai mes bébés sous la lumière de la lampe. Deux minuscules points. Mes deux petits trésors.

Ce n'est pas grave , murmurai-je en caressant doucement le bord de la photographie avec mon pouce. Maman voit clair maintenant. Nous n'avons pas besoin de lui. 

Très bien, Madame. 

La voix de l'avocat me ramena à la réalité. Il referma son stylo avant de reprendre la parole.

La convention de divorce vous sera envoyée par courrier électronique dans un délai de cinq jours. 

Cinq jours.

Dehors, la pluie avait cessé. Je descendis les marches du palais de justice et pris une profonde inspiration, une main délicatement posée sur mon ventre.

Cinq jours.

Et je serai enfin libre de le quitter.