Aretes de disculpa

Por la mañana, cuando Cristal bajó a desayunar, Marília ya estaba en la cocina, se había quedado a dormir, cosa que nunca hacía, estaba sentada a la mesa, con una taza de café, mirándola.

—Vení acá —dijo Marília.

Cristal se acercó, con cuidado.

—Quédate quieta.

Marília abrió un frasco, era azul, brillante, con un tapón de cristal, lo olió un poco.

—Huele esto —dijo.

—Sí, señora.

Cristal acercó la nariz al frasco, el olor era dulce, empalagoso, artificial, demasiado fuerte. Le quemó las fosas nasales, pero Marília la agarró de la nuca y le acercó el frasco a la cara.

—Aspira hondo —dijo— huele bien.

Cristal obedeció, aspiró hondo, lo hizo tres veces.

—Ahora ponte un poco en la nuca —dijo Marília, echándole en los dedos— y en las muñecas.

Cristal se lo puso, sin preguntar, sin rechistar, como le enseñaron.

Más tarde, mientras servía la comida, a Cristal le empezó a doler la cabeza, era un dolor fuerte, punzante, que le nacía detrás de los ojos y le bajaba por la nuca. Las manos le empezaron a temblar, los labios se le adormecieron. Todo se le empezó a poner borroso.

Dejó la bandeja en la mesa, se agarró del borde, intentó decir algo, pero no pudo, las piernas se le doblaron. Cayó al piso de la cocina, con la boca abierta, sin poder respirar, la cara se le puso blanca primero, después azul. Los ojos se le dieron vuelta, por un segundo, pareció que se moría ahí mismo, delante de todos.

Franco estaba sentado a la mesa, se levantó de un salto, tirando el plato.

—¡Cristal!

La levantó del piso, la sostuvo en sus brazos, le puso la mano en la frente, estaba fría, le estaba dando un ataque.

—¿Qué le pasó? —gritó Franco, mirando a Marlene.

—No sé, patrón, no sé.

Marília estaba parada en la puerta, con los brazos cruzados, mirándola. No dijo nada, no se movió.

Marlene se acercó a Cristal, le olió las manos, se quedó quieta, con la cara seria, apretó la boca, después miró a Marília un largo rato, sin parpadear, y miró a Franco.

—Patrón —dijo— huela las manos de ella.

Franco acercó la nariz a las manos de Cristal, el olor era dulzón, pero no era perfume. Era alcohol de quemar, el alcohol que se usa para limpiar pisos.

—¿Quién le dio esto? —preguntó Franco, con la voz fría.

Nadie habló.

—¿Quién? —Marlene miró a Marília, Franco miró a Marília.

Marília no se movió.

—Fui yo —dijo, al fin, con una sonrisa— era un juego, solo quería ver cuánto aguantaba.

Franco se quedó quieto, miró a Marília, después miró a Cristal, todavía en sus brazos, luego  volvió a mirar a Marília. Y la mandíbula se le endureció.

—Sube a tu pieza —dijo Franco— ahora, y empieza a hacer la maleta.

—Franco, fue solo una broma.

—No, no es broma, recoge tus cosas, esta noche te vas, y no vuelves, ¿Entendiste?

Marília se puso roja de la rabia, se alejó golpeando fuertemente sus tacones sobre el suelo.

Esa noche, Cristal escuchó un portazo fuerte, después silencio, Marlene le dio un té.

—Se fue —dijo Marlene— la señorita se fue.

—¿Y Franco?

—Abajo, en la oficina, lleva horas ahí.

A la mañana siguiente, antes del desayuno, doña Cecilia la madre de Franco llegó a la mansión, llegó sola, apoyada en su bastón, cruzó la sala, entró en la cocina y se paró frente a Cristal, que estaba barriendo.

—Tú —dijo, señalando con un dedo— levanta la vista.

Cristal levantó la vista.

Doña Cecilia la miró largo rato, después le dio una bofetada en la mejilla, fue tan fuerte que Cristal se cayó al piso.

—Mi hija no puede venir más a esta casa por tu culpa —dijo— Franco la echó por tu culpa, ¡Ladrona de hermanos!

Cristal se quedó en el piso, con la mano en la mejilla, no lloró, no se quejó, no dijo nada.

Doña Cecilia le dio la espalda, caminó hacia la puerta, ahí se encontró con Franco, estaba recargado en la puerta, mirando la escena.

—Madre —dijo Franco.

Dona Cecília se detuvo.

—¿Qué?

—Vuelve.

Doña Cecilia se paró frente a su hijo.

—¿Qué pasa ahora?

—Vuelve a donde está la chica.

—¿Para qué?

—Para pedirle perdón, ahora.

Doña Cecilia abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo.

—No le voy a pedir perdón a una mucama, Franco.

—Madre, hazlo.

—Franco, soy tu madre, yo te crié sola, yo te di todo.

—Y ella no tiene nada, excepto lo que yo le doy, anda a pedirle perdón. 

Doña Cecilia miró a Cristal que estaba todavía en el piso. Miró a Franco y luego caminó despacio hasta donde estaba Cristal.

Se paró frente a ella. 

—Perdón —dijo, al fin, sin mirarla— perdón.

Después caminó hasta la puerta y salió sin decirle nada más a Franco.

Esa noche, Marlene le llevó la cena a Cristal, pan, arroz, frijol y un poco de carne. Traía también una bolsa de hielo envuelta en un trapo.

—Ponételo en la cara —dijo— está hinchada, te va a quedar marca por unos días. Pero se te va a pasar.

Cristal se puso el hielo, con una mano, con la otra, apretaba el péndulo de cristal, como siempre hacía.

—El patrón entró a la cocina después —dijo Marlene— y se quedó solo un largo rato. No lo vi tomar ni fumar, solo se quedó ahí, mirando la mesa.

—¿Y?

—Y nada, mija, solo quería que supieras, el patrón es bueno contigo, te defiende, pero no confundas las cosas.

Cristal se quedó quieta, y entonces alguien golpeó la puerta, dos veces.

Marlene abrió, era Franco, traía un par de aretes en la mano, eran de plata, sencillos. Los dejó en la mesa, al lado de la bandeja.

—Mañana hablaremos —dijo, sin mirarla— descansa.

Y se fue, Marlene salió después de él.

Cristal se quedó mirando los aretes, eran pequeños, brillantes, tal vez aquella era la manera de disculparse de Franco.

Se los puso y se miró en el espejo, eran bonitos, le quedaban perfectos, nunca había tenido unos y le pareció que hacían juego con el péndulo de su madre.

Cristal lloró, pero esta vez no era de dolor.

Esta vez lloró porque por primera vez alguien le daba algo, algo que era solo para ella.

Se acostó con los aretes puestos, antes de dormirse escuchó pasos abajo, seguro era Franco.