Lágrimas de Cristal

Esa noche llovía muy fuerte en la favela Beira-Río, el agua entraba por las rendijas del techo de la gastada lámina, Iracema estaba acostada en un catre viejo, gritando de dolor, la partera, doña Mércia, le apretaba la barriga con las dos manos.

—Doña Mércia, no puedo más —dijo Iracema.

—Sí puedes, mija, ande, aprieta los dientes —dijo doña Mércia.

Josafá, el marido, estaba afuera, con una cerveza en la mano, no entraba, solo miraba la lluvia.

—¡Josafá! —gritó Iracema— ¡Ven acá!

Josafá se acercó despacio, se paró en la puerta del cuarto, miró a su mujer, miró el piso de tierra, luego a la partera.

—Ya voy, ya voy —murmuró.

Pero no fue, se quedó en la puerta, tomando cerveza.

Iracema gritaba, el dolor era demasiado, la sangre mojaba las sábanas, y la partera veía que las cosas no iban bien. La niña estaba de lado, había que sacarla rápido, pero no había posibilidad de llevarla a un hospital, sólo estaba la partera, y un hombre borracho en la puerta.

—Es una niña —dijo doña Mércia— es una niña, Iracema.

Iracema sonrió,  trató de levantar la cabeza, no pudo, la partera le puso la niña en el pecho, Iracema la miró, le pareció preciosa.

—Se va a llamar Cristal —susurró Iracema.

Después cerró los ojos, doña Mércia la llamó por su nombre, le tomó el pulso, pero ya no había pulso. Iracema se había ido, en la misma noche en que su hija llegaba al mundo.

—¡Iracema! —gritó doña Mércia— ¡Iracema, no te vayas!

La partera miró a la niña, le limpió la boca con un trapo, luego la envolvió en una sábana, y dijo:

—Pobrecita, esta niña nació con las lágrimas de su madre.

Josafá escuchó eso desde la puerta, no dijo nada, se quedó quieto con la cerveza en la mano, después dio la vuelta y se fue a dormir al sillón del vecino.

La niña lloraba, doña Mércia la mecía como podía.

—Ya, ya, mija —le decía— ya, ya.

Esa madrugada, los vecinos se enteraron de lo que pasó, vinieron uno por uno a la puerta, miraban a la niña por la ventana. Algunos lloraban, otros se persignaban.

—Tan chiquita y ya huérfana —dijo una vecina.

—Pobre criatura —dijo otra.

Desde esa noche, la niña dejó de llamarse Cristal, empezó a llamarse Lágrimas. 

Los niños del callejón se burlaban de ella.

—Eh, Lágrimas, ¿Por quién lloras hoy?

Ella apretaba la boca y seguía caminando, con el balde de agua en la cabeza.

Pasaron los años, la niña creció, en la casa de su padre no había comida todos los días ni ropa nueva, dormía en una hamaca en el mismo cuarto donde dormía su padre, Josafá empezó a beber más y se volvió violento.

A los siete años, Josafá perdió su trabajo en el puerto, lo echaron porque llegaba tarde, y porque tomaba en el trabajo. Volvió a la casa esa tarde, con las manos vacías, borracho.

—Ya no tengo trabajo —dijo— ya no tengo nada.

La niña lo miraba desde la esquina.

—Papá, ¿vamos a comer?

—Después —dijo Josafá.

El después nunca llegaba, a los ocho años, Lágrimas empezó a trabajar, iba a la playa de Ramos los fines de semana y vendía acarajé para una señora del morro. 

—Toma, mija —le decía la señora del morro, dándole unos reales— toma, que te lo ganaste.

Ella lo guardaba en un bolsillo y se iba corriendo para la casa, su padre la esperaba en la puerta, con la mano extendida.

—¿Cuánto trajiste? —le preguntaba.

—Doce reales, papá.

—Dame.

Ella se los daba, su padre los contaba, se los guardaba, y se iba a la esquina a comprar cerveza. Ella se quedaba en la puerta, mirando cómo se iba, después entraba a la casa, prendía el fuego, y se hacía un poco de arroz si es que sobraba.

A los diez años, aún dormía en la hamaca a la que algunos hilos se le habían podrido, su padre, borracho, no la veía, ella aprendió a no hacer ruido. Aprendió a ser invisible.

Pero la niña creció bonita, tenía los ojos verdes, grandes, que no eran de la favela, el pelo claro,  largo, la piel blanca, y una boca seria que casi nunca sonreía, los vecinos murmuraban.

—Esta niña no es de aquí —decía una señora.

—Es muy bonita para este lugar —decía otra.

—Va a traer problemas —decía una tercera.

Josafá escuchaba esos comentarios, una noche le dijo, borracho, en la puerta:

—Las mujeres bonitas dan problemas, no sirven más que para eso.

La niña no contestó, se quedó quieta, mirándolo, después se dio vuelta y entró.

Cuando tenía quince años, un hombre empezó a venir a la casa los viernes, era grande, gordo, con el pelo largo y grasoso, le decían Cabeludo, era un prestamista que le prestaba dinero a Josafá para la cerveza, para el juego y para las apuestas, Josafá le debía cada vez más.

—La cuenta es grande, Josafá —le dijo Cabeludo— muy grande.

—Ya te voy a pagar —dijo Josafá— dame una semana más.

—Una semana más, pero después, sí o sí me pagas.

Cabeludo miraba a la muchachita con unos ojos asquerosos, ella, cuando lo veía, se metía al cuarto y cerraba la puerta con llave, pero a veces él la esperaba, una noche, se acercó y le tocó el pelo. Ella le mordió la mano, Cabeludo la agarró del brazo, la levantó, y le dio un golpe, le dejó el ojo morado por una semana.

—Aprende a respetar —dijo Cabeludo— aprende a respetar a los mayores.

Josafá estaba en la otra pieza, borracho, no se enteró, o si se enteró no le importó, ella se quedó en el piso, llorando en silencio. Después se levantó y se fue a su hamaca.

—Mamá —susurró en la oscuridad— mamá, ¿por qué me dejaste sola?

No recibió respuesta.

Al día siguiente, en la calle, una señora le preguntó qué le había pasado en el ojo.

—Nada, señora —dijo Lágrimas.

—Mientes —dijo la mujer— eso es un golpe. ¿Quién te pegó?

—Nadie, señora.

La mujer la miró, le puso hielo en el ojo y no dijo más.

A los dieciséis años, Lágrimas encontró trabajo en una panadería, el dueño se llamaba Agenor, era un hombre gordo, con bigote, que siempre tenía las manos sudadas.

—Llegas a las cinco y te vas a las diez —le dijo— barres, lavas y ordenas el pan. ¿Entendido?

—Sí, señor.

El primer día, Agenor la recorrió con la mirada, notó que era muy bonita y la llamó a la oficina.

—Ven acá —le dijo.

—¿Sí, señor? Ven, que te voy a explicar algo.

Agenor le puso la mano en la cintura, Lágrimas le agarró la mano y se la quitó.

—No me toque —dijo, con la voz muy baja.

—Ya aprenderás —dijo Agenor riendo— todas aprenden.

Lágrimas salió de prisa, se fue al baño y vomitó, le daba asco que ese hombre la hubiera tocado, se limpió la boca, se lavó la cara y volvió a su puesto, esa noche, en la hamaca, volvió a susurrar:

—Mamá, ¿por qué no me llevaste contigo?

A los diecisiete años, un fotógrafo la vio en la playa de Ramos, era un domingo, ella estaba vendiendo acarajé.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Lágrimas.

—¿Y tu nombre de verdad?

—Cristal, pero nadie me dice así.

—Cristal, te queda mejor. ¿Quieres trabajar conmigo? Te pago bien, saldrás en revistas.

—No puedo, señor, mi padre no me deja.

—¿Y si yo hablo con él?

—No va a querer, dice que las mujeres bonitas dan problemas.

El fotógrafo le dio una tarjeta.

—Cuando quieras, me llamas —dijo.

Esa noche, Lágrimas le enseñó la tarjeta a su padre. Josafá la rompió en cuatro pedazos.

—Solo das problemas, te vas a quedar aquí. ¿Entendido?

—Entendido, papá.

Lágrimas se fue a su hamaca, con los pedazos de la tarjeta en la mano, llorando en silencio.