Le face-à-face

Le matin s’était étiré lentement. Au bureau, John avait essayé de se concentrer, d’afficher un air normal. Les dossiers s’empilaient, les appels se succédaient, mais son esprit restait ailleurs. Son père, Jonathan, n’était pas dupe. Il voyait bien que quelque chose pesait sur les épaules de son fils.

À midi, quand l’heure de la pause arriva, Jonathan posa calmement ses lunettes sur la table et dit :

— John, viens. On va manger dehors, juste toi et moi.

Le ton n’admettait pas de refus. John le suivit sans un mot. Ils s’installèrent dans un petit restaurant discret, à deux rues du bureau. Jonathan y venait souvent pour réfléchir loin du tumulte.

Une fois installés, le serveur prit la commande. Puis le silence s’installa, lourd, presque respectueux. Jonathan observa son fils quelques instants avant de parler.

— Dis-moi la vérité, John. Qu’est-ce qui ne va pas à la maison ?

John leva les yeux, surpris.

— Pourquoi tu dis ça, papa ?

Jonathan esquissa un sourire calme.

— Tu crois que je ne te connais pas ? Depuis ce matin, tu es ailleurs. Même quand tu souris, tes yeux disent autre chose. Et ce matin, quand tu as dit à ta mère que tu voulais lui parler, j’ai compris que quelque chose te ronge. Alors parle-moi, mon fils.

John soupira longuement. Son regard se perdit dans sa tasse de café.

Pendant un moment, il hésita. Puis, comme si le barrage cédait enfin, il laissa sortir les mots qu’il gardait enfouis depuis trop longtemps.

— Papa… je ne sais même plus si j’ai encore un mariage.

Jonathan fronça légèrement les sourcils, sans interrompre.

— Depuis deux ans et demi, Joseanne et moi… on ne partage plus rien. Pas même un lit. Depuis qu’elle est tombée enceinte, tout a changé. Elle m’a rejeté. Elle disait qu’elle était fatiguée, qu’elle ne se sentait pas bien. Au début, j’ai compris. Je me suis dit que c’était normal, qu’avec la grossesse, certaines choses changent.

Il marqua une pause, la voix tremblante.

— Mais après l’accouchement, c’est resté pareil. Elle a commencé à m’éviter, à se coucher tard, à prétendre dormir quand je rentre. Et quand j’essayais de la toucher, elle se fâchait.

Jonathan resta silencieux, les doigts croisés sur la table, le regard plein d’attention.

— Papa… ça fait deux ans et demi qu’on n’a plus eu de vraie intimité. Avant même la grossesse, déjà, c’était difficile. À peine un an après le mariage, elle ne voulait plus de moi. Et… j’ai honte de le dire, mais les rares fois où on l’a fait, c’était sans son accord, juste pour sauver ce qu’il restait de notre couple.

Il baissa la tête, la voix à peine audible.

— Elle ne me regarde plus comme avant. Elle parle, elle rit, mais tout ça, c’est pour les autres. Pour toi, pour maman, pour les voisins… mais jamais pour moi.

Le silence se fit pesant. Jonathan prit une grande inspiration, cherchant ses mots.

— John… ce que tu vis là, ce n’est pas rien. Mais je veux que tu saches une chose : le mariage, c’est une route longue, pleine de virages. Parfois, l’amour s’endort. Parfois, il s’éteint. Mais il ne faut pas le remplacer par la rancune.

John releva les yeux, les larmes au bord des paupières.

— Papa, je ne suis pas un saint. Il y a des nuits où j’ai pensé à faire ce qu’elle m’a dit… aller voir ailleurs. Trouver “ma maîtresse”, comme elle dit. Mais je ne veux pas devenir ce genre d’homme.

Jonathan hocha lentement la tête, touché par la sincérité de son fils.

— Tu es mon fils, John. Et ce que je respecte chez toi, c’est ton cœur. Mais si ta femme a cessé d’être ton épouse dans le cœur et dans les gestes, alors il faut qu’elle t’explique pourquoi. Tu mérites des réponses.

John baissa de nouveau les yeux, pensif.

Son père posa une main ferme sur son épaule.

— Parle-lui, mais avec calme. Sans colère. Et si elle ne veut toujours pas t’écouter… alors, on en parlera en famille. Parce que tu n’es pas seul, John.

Une émotion sincère traversa le regard du jeune homme. Pour la première fois depuis des mois, il sentit une petite paix revenir dans sa poitrine.

Le soleil déclinait doucement quand John gara la voiture devant la maison. L’air du soir était tiède, chargé du parfum des fleurs du jardin. En descendant de voiture, il aperçut la silhouette de son fils qui courait vers lui, les bras ouverts.

— Papa ! Papa est rentré !

John sourit malgré la fatigue. Il se baissa, prit son fils dans ses bras et le serra fort contre lui. Ce petit être était sa lumière, sa seule vraie joie dans cette maison devenue froide.

— Comment va mon petit prince ? demanda-t-il en déposant un baiser sur son front.

— Bien, papa ! Maman a dit que tu rentrais tard, mais tu es venu vite !

Ces mots le piquèrent un peu au cœur. Oui, il était venu vite — peut-être pour éviter d’avoir le temps de changer d’avis.

À l’intérieur, il fut accueilli par sa petite sœur, Sandrine, étudiante à l’université, toujours souriante.

— Grand frère ! Tu es rentré tôt aujourd’hui ! Maman t’attend, elle est dans la cuisine.

John hocha la tête, posa son sac, puis monta à l’étage. Il avait besoin de se rafraîchir avant d’affronter la soirée.

En entrant dans la chambre, il aperçut Joseanne allongée sur le lit. Elle avait les yeux fermés, feignant le sommeil. Mais un faible éclat de lumière filtrait de son téléphone caché à moitié sous l’oreiller. Ses doigts bougeaient légèrement, tapant discrètement sur l’écran.

John la regarda un moment sans rien dire. Une lassitude profonde s’installa en lui.

Elle pouvait prétendre dormir, mais il savait qu’elle ne le faisait pas.

Il prit sa serviette et entra dans la salle de bain. L’eau tiède coula sur son corps fatigué, apaisant un peu le tumulte dans sa tête.

Les paroles de son père lui revenaient sans cesse :

> « Parle-lui, mais avec calme. Sans colère. Essaie de comprendre avant d’accuser. »

Quand il sortit de la douche, Joseanne était toujours dans la même position, dos tourné, téléphone maintenant éteint.

Il s’habilla lentement, descendit, et s’installa à table. Sa mère, Christiane, avait préparé un bon repas, comme toujours. Elle l’observa avec un regard tendre.

— Mon fils, tu n’as pas oublié que tu devais me parler, hein ?

John lui adressa un léger sourire.

— Si, maman, je m’en souviens. Mais… je crois que je vais d’abord parler à Joseanne.

Christiane acquiesça doucement, comprenant qu’il avait besoin de ce moment-là.

Il mangea sans vraiment sentir le goût des aliments. Son esprit pesait lourd entre deux choix :

Dire toute la vérité à sa mère, ou suivre le conseil de son père et affronter Joseanne, seul, en homme.

Quand le repas fut terminé, il posa calmement ses couverts, remercia sa mère et monta les marches vers leur chambre, le cœur battant.

En approchant de la porte, il aperçut Joseanne qui venait justement de sortir, téléphone en main.

Elle portait une robe de nuit légère, ses cheveux encore humides de la douche qu’elle avait prise après lui.

Leurs regards se croisèrent.

Pendant un instant, un silence tendu s’installa.

John inspira profondément.

— Joseanne, il faut qu’on se parle.

Elle resta immobile, le visage neutre. Puis, d’un ton détaché :

— Je t’écoute.

John s’approcha lentement, essayant de garder son calme.

— Je veux comprendre ce qui ne va plus entre nous. Ce silence, cette distance… ça ne peut plus continuer comme ça.

Joseanne détourna le regard, jouant distraitement avec son téléphone.

— John, tu veux encore qu’on parle de ça ? On tourne en rond depuis des mois.

— Parce que tu refuses toujours d’en parler ! explosa-t-il, avant de se ressaisir. Pardon… Je veux juste comprendre, Joseanne. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai manqué ?

Elle haussa les épaules, soupira, et répondit d’une voix lasse :

— Rien, John. Tu n’as rien fait. C’est moi. Je n’ai plus la tête à tout ça.

— La tête à quoi ? À ton mariage ? À ton mari ? À ta famille ?

Elle ferma les yeux un instant, puis murmura :

— Je suis fatiguée, John. Laisse-moi tranquille ce soir. On parlera une autre fois.

Elle voulut le contourner pour sortir de la chambre, mais il se plaça doucement devant elle, sans la toucher.

— Non, Joseanne. Ce soir, on va parler. Même si c’est la dernière fois. Parce que moi, je n’en peux plus.

Le ton de sa voix n’était pas violent. Il était triste, sincère, brisé.

Joseanne le fixa longuement.

Son regard, d’abord froid, sembla vaciller un instant.

Mais elle resta silencieuse.

Et dans ce silence lourd, John comprit que la conversation qu’il redoutait venait à peine de commencer.