TODO SE DESMORONA

CAPÍTULO CINCO —

POV DE ANNABELLE

La luz de la mañana entraba fina y dorada a través de las persianas de la cocina, rayando el mostrador, rayando los hombros de Daniel mientras estaba frente a la estufa haciendo algo con los huevos que no necesitaba ser tan complicado. Ayer fue la noche más larga para mí. Tuve que dormir en la habitación de Daniel porque no creo que tuviera el valor de dormir sola cuando hacía apenas unas horas me habían puesto un arma en la cabeza.

—No tienes que hacer eso —dije, sentándome en un taburete junto al mostrador.

—Quiero hacerlo. —No se giró—. Come algo antes de irte.

—Daniel.

—Voy contigo.

—No vas a hacerlo.

—Annabelle…

—Tienes un trabajo, una vida, y no puedes seguirme durante el resto de mi carrera porque un hombre fue cruel conmigo una vez en un estacionamiento —lo dije a la ligera. Lo dije como una broma, porque si lo decía de otra manera iba a empezar a llorar y no tenía tiempo para empezar a llorar, no esa mañana, no con tantas cosas por hacer.

Finalmente se giró. —No me gusta esto —dijo—. No me gusta nada de esto. Esa fotografía. Nada de esto.

—Lo sé. A mí tampoco. Pero necesito saber qué está pasando, y Victor es el único que podría decírmelo. —Estiré la mano y robé un pedazo de tostada de su plato, principalmente para tener algo que hacer con mis manos—. Te llamaré en el segundo en que salga de la oficina. Lo prometo.

Me estudió durante un momento más, sopesándolo.

—Bien. Pero vas a llamar. No mandar mensajes. Llamar, para poder escuchar tu voz y saber que realmente estás bien.

—Trato hecho.

Sirvió los huevos, los dividió en dos platos sin que se lo pidiera y se sentó frente a mí en la pequeña mesa junto a la ventana, con la luz del sol iluminando un lado de su rostro.

—Oye. —Me dio un pequeño toque con el pie debajo de la mesa—. La cena corre por mi cuenta esta noche. Ese lugar nuevo en la Novena Calle del que no paras de hablar. Todavía tenemos que celebrar.

—¿Celebrar qué?

—A ti. Sobrevivir a tu primer encuentro con un lunático enmascarado y aun así presentarte a trabajar al día siguiente. —Sonrió, y era una sonrisa tan familiar, una sonrisa tan de Daniel, que por un segundo desprevenido me permití creer que lo peor ya había quedado atrás.

—Trato hecho —dije de nuevo, devolviéndole la sonrisa.

No lo sabía entonces. Quiero dejar eso claro, porque he pasado tantas noches desde entonces deseando haberlo sabido, deseando que alguna parte de mí hubiera entendido que estaba mirando la última mañana tranquila que tendría con mi hermano. Esa sería nuestra última conversación normal.

Si lo hubiera sabido, me habría quedado. Habría quemado todo el día simplemente sentada frente a aquella mesa con él, memorizando el sonido de su voz. No lo sabía. Así que besé la parte superior de su cabeza, agarré mi bolso y salí por la puerta como si fuera cualquier otra mañana.

No lo era.

La oficina se sentía mal incluso antes de que llegara a la puerta de Victor. Victor estaba de pie junto a su ventana cuando entré, de espaldas a la puerta, con los hombros levantados alrededor de las orejas como un hombre preparándose para una tormenta que solo él podía ver venir.

—No deberías haber venido —dijo, sin darse la vuelta.

—Me dijiste que tuviera cuidado. No me dijiste que desapareciera.

Entonces se giró, y casi no lo reconocí. Victor, quien me había entrevistado para este trabajo con la calma y divertida confianza de un hombre que nunca había dudado de una decisión en su vida. Victor, quien bromeaba con los becarios y recordaba el cumpleaños de todos y siempre, siempre tenía una respuesta. Los ojos de este hombre estaban enrojecidos, sus manos no del todo firmes a los costados.

—¿Alguien te siguió? —preguntó.

—¿Qué? No. No lo creo…

—¿Dónde está la cámara?

—En casa. Victor, ¿qué tiene que ver la cámara…?

—¿Alguien más ha visto la fotografía? —preguntó bruscamente—. ¿Se la has mostrado a alguien? ¿La publicaste, la enviaste, cualquier cosa…?

—¡No! Nadie la ha visto excepto Daniel y yo. Victor, por favor, solo dime qué está pasando. Me estás asustando.

Abrió la boca como si finalmente fuera a decirlo, fuera lo que fuera, fuera cual fuera la verdad que había estado detrás de sus ojos desde el momento en que entré.

Su teléfono sonó.

Miró la pantalla y todo rastro de color abandonó su rostro.

—Tengo que irme.

Ya estaba pasando junto a mí, ya estaba alcanzando su abrigo.

—Victor…

—Vete a casa, Annabelle. Cierra las puertas. Te llamaré esta noche, lo prometo, te explicaré todo, solo… —Se detuvo en la puerta, miró hacia atrás con una expresión que pasaría el resto de mi vida intentando olvidar—. Ten cuidado. Por favor.

Y entonces se fue, y me quedé sola en su oficina, rodeada por su café a medio terminar y su pila torcida de papeles y sin ninguna respuesta. Solo más preguntas, apiladas una sobre otra, cada vez más pesadas.

Salí del edificio más enfadada de lo que había estado en años. Enfadada con Victor, enfadada con el hombre del estacionamiento, enfadada con una fotografía que todavía no entendía. Aún no sabía que la ira era un lujo. No sabía que estaba a punto de perder el derecho a sentirla.

La puerta de nuestro apartamento estaba sin llave.

Me quedé en el pasillo por un momento, con las llaves todavía en la mano, diciéndome que Daniel simplemente se había olvidado. A veces hacía eso: se absorbía en un libro o en una llamada telefónica y pasaba de largo junto al cerrojo sin pensar.

—¿Daniel?

No hubo respuesta.

El apartamento estaba silencioso de una manera que nuestro apartamento nunca estaba. Daniel siempre tenía algo encendido, música baja de fondo, la televisión murmurando para sí misma.

—Daniel, estoy en casa…

Entré un poco más y un olor extraño me golpeó primero.

Cobre.

Entonces vi que la mesa de centro estaba volcada. Una lámpara estaba hecha añicos sobre el suelo.

Mi estómago cayó hasta el suelo.

—¡Daniel!

Lo encontré en la sala de estar, de rodillas, con una mano presionada contra su costado, donde la sangre de un rojo oscuro ya estaba empapando su camisa. Su rostro estaba pálido, cubierto de sudor, pero sus ojos encontraron los míos inmediatamente, e incluso así, incluso mientras sangraba, incluso estando destrozado, lo primero que hizo fue intentar sonreír, intentar hacer que todo estuviera bien, como había estado intentando hacer que las cosas estuvieran bien para mí desde que tenía siete años.

—Annabelle… Tienes que…

Dos hombres salieron del pasillo detrás de él.

No recuerdo haber decidido gritar. No recuerdo mucho de los siguientes segundos, la forma en que todo el cuerpo de Daniel cambió en el instante en que los vio detrás de mí. Se lanzó entre nosotros. Ya estaba herido, ya estaba sangrando, y se lanzó entre dos hombres armados como si no tuviera nada más que perder, porque en ese momento, no lo tenía. Solo le quedaba una cosa que importaba, y no era su propia vida.

—¡Sal de aquí! —Me empujó con fuerza hacia la puerta, lo suficiente para hacerme tropezar—. ¡CORRE!

No corrí.

Ahora sé que debería haberlo hecho. He repetido aquella única decisión más veces de las que puedo contar, dándole vueltas una y otra vez, buscando la versión en la que escuchaba, en la que corría, en la que el último acto de amor de Daniel no era desperdiciado en alguien demasiado asustada y demasiado terca para aceptarlo.

Pero en ese momento, correr no era algo que mi cuerpo supiera hacer.

Todo lo que entendía era que mi hermano estaba herido y en desventaja, y yo no podía, no quería, dejarlo.

—Daniel… —Me lancé hacia él en su lugar, extendiendo las manos, intentando apartarlo, intentando de alguna manera ponerme entre él y los hombres que se acercaban, como si pudiera hacer lo que él acababa de hacer por mí, como si el amor por sí solo pudiera detener una cuchilla.

Por el rabillo de mi ojo vi a uno de los hombres sacando un cuchillo y justo ante mis propios ojos, vi cómo apuñalaba a mi hermano varias veces mientras el otro hombre intentaba inmovilizarme.

Daniel emitió un sonido que escucharé por el resto de mi vida.

—¡NO, DANIEL!!!!!! —Grité su nombre y me lancé hacia adelante, y esta vez nada en el mundo habría podido impedirme llegar hasta él excepto el brazo que se envolvió alrededor de mi garganta desde atrás y me tiró hacia atrás, levantándome del suelo, mi grito cortándose en un jadeo ahogado.

Luché.

Dios, luché.

Arañé el brazo alrededor de mi cuello, me retorcí, pateé hacia atrás cualquier parte de mi atacante que pudiera alcanzar. Mordí con fuerza la mano que se acercó a mi boca y escuché una maldición ahogada, sentí un destello de victoria antes de que el agarre se apretara aún más.

—¡Daniel!

Su nombre salió de mí, crudo y roto, más animal que palabra.

Ahora estaba en el suelo, tan quieto, y no podía alcanzarlo, no podía llegar hasta él por mucho que luchara, mi visión ya comenzaba a nublarse con lágrimas y con algo más, algo más oscuro, acercándose desde los bordes.

—¡Déjame IR…!

Algo golpeó la parte posterior de mi cabeza.

La habitación se inclinó violentamente, el sonido se convirtió en un largo rugido bajo el agua, mis rodillas cediendo debajo de mí. Era consciente de estar cayendo. Era consciente, débilmente, del suelo acercándose para recibirme.

Y en el último segundo claro antes de que la oscuridad se cerrara por completo sobre todo, los vi.

Un par de zapatos.

Zapatos negros y pulidos, caminando tranquilamente sobre los restos de nuestra sala de estar, pasando por encima del cuerpo de mi hermano.

Entonces la oscuridad se llevó el resto.