Mensonges parallèles

Point de vue d’Amelia

Ma mère, Amy Flynn, a posé une main sur le bord de la table et poussé un long soupir.

« Enfin », a-t-elle murmuré, les yeux rougis mais le sourire aux lèvres. « Rosamund va rentrer à la maison. »

Mon père, Roger Silverstone, lui a passé un bras autour des épaules.

« Ça fait bien trop longtemps qu’on attend ce moment. »

Ils célébraient déjà mon remplacement alors que je n’avais même pas encore soufflé les bougies de mon gâteau d’anniversaire. J’étais tellement abasourdie que je n’entendais plus qu’un bourdonnement assourdissant dans mes oreilles.

Amy s’est tournée vers moi.

« Depuis quand est-ce qu’on attend déjà ? Ah oui. Depuis tes six ans. À cet âge-là, tu lui ressemblais de moins en moins. »

J’ai dégluti, mais ma salive a semblé rester bloquée dans ma gorge. Je me suis pliée en deux sous une violente quinte de toux, les yeux emplis de larmes.

Personne n’a essayé de m’aider.

Amy avait commencé à me faire remarquer à quel point je ressemblais peu à ma sœur, Rosamund Silverstone, quand j’avais six ans. Un jour, elle m’avait donné la robe que Rosamund portait au même âge et m’avait forcée à l’enfiler.

Elle était beaucoup trop petite.

Le col me serrait la gorge au point de m’empêcher presque de respirer, et les manches comprimaient si fort mes bras que j’avais l’impression d’être entravée.

Elle m’avait regardée avec mécontentement.

« Rose n’avait pas cette allure-là quand elle la portait. »

Elle me montrait des vidéos de famille de cette sœur que j’étais censée remplacer. Elle mettait régulièrement la vidéo sur pause pour me faire remarquer :

« Rose ne montrait jamais ses dents quand elle souriait. »

« Rose tenait son crayon comme ça. »

Ou encore :

« Rose parlait doucement. »

Chaque jour, j’apprenais à devenir elle.

Je reproduisais absolument tout ce qu’elle faisait. J’aurais pu me coiffer comme Rosamund les yeux fermés. Je savais imiter ses gestes, ses habitudes et même le ton de sa voix bien mieux que je ne savais réciter quoi que ce soit appris à l’école.

J’avais fait tant d’efforts pour devenir elle.

Je croyais sincèrement que mes parents seraient plus heureux ainsi.

Mais quoi que je fasse, ils me regardaient toujours avec déception.

« Elle ne lui ressemble toujours pas ! »

« Ce n’est pas assez bien ! »

Un jour, j’avais enfin réussi à porter cette robe exactement comme il fallait. J’avais même appelé Amy de la même façon que Rosamund dans les vidéos.

Amy m’avait regardée avant d’éclater en sanglots.

« Arrête de faire semblant d’être elle, Amelia ! Tu auras beau jouer la comédie aussi bien que tu veux, tu ne seras jamais elle ! »

Je m’étais traînée jusqu’à mon lit et j’avais pleuré toute la nuit.

Au matin, je m’étais relevée et j’avais recommencé à imiter Rosamund.

La seule personne qui m’avait finalement fait renoncer à cette obsession, c’était Caelan Jackman.

Au lycée, il m’avait surprise alors que j’essayais de mémoriser des passages du journal intime de Rosamund. Il me l’avait arraché des mains avant de le jeter à la poubelle.

« Tu n’es le substitut de personne, Amelia ! Tu es toi-même ! »

Ces mots m’avaient donné le courage et la force de vivre enfin en tant qu’Amelia Silverstone.

C’était aussi pour cette raison que j’avais encore espéré qu’il voterait « Non » à ce sondage.

Il avait voté « Oui ».

« Alors, toi aussi, tu veux m’échanger contre elle ? » ai-je demandé d’un ton tranchant.

Il a évité mon regard et s’est raclé la gorge.

« Ce n’est qu’un test, Amelia. Ça ne veut peut-être rien dire. »

Ma langue s’est engourdie.

« Est-ce que tu… est-ce que tu as seulement pensé à ce que ça me ferait quand tu as choisi “Oui” ? »

Il a froncé les sourcils.

« Tu peux arrêter de chercher la dispute, Amelia ? Ta mère est déjà assez bouleversée comme ça. Ta sœur lui manque, c’est tout. »

Roger a sorti ma carte d’identité de mon sac.

J’ai essayé de l’en empêcher, mais il m’a repoussée sur le côté.

« Rose en aura besoin quand elle reviendra », a-t-il dit.

« Et moi, alors ? »

J’ai soutenu son regard.

« Vous êtes sœurs ! Les sœurs partagent leurs affaires ! » a-t-il lancé sèchement.

Je suis retournée dans ma chambre et j’ai sorti mon diplôme.

Mes doigts avaient à peine effleuré mon nom que les lettres ont commencé à se transformer.

« Amelia Silverstone » s’est lentement effacé, lettre après lettre, laissant apparaître à sa place :

« Rosamund Silverstone ».

La photo sur le diplôme s’est brouillée jusqu’à ne plus laisser qu’une silhouette indistincte.

Je l’ai fixé, incapable de croire ce que je voyais.

J’en ai même oublié de cligner des yeux.

Ce n’est que lorsque mes yeux sont devenus douloureusement secs que je les ai enfin refermés.

Des larmes se sont échappées et ont roulé sur mes joues.

Amy est entrée dans ma chambre. Lorsqu’elle a vu ce qui était arrivé à mon diplôme, son visage s’est illuminé.

« Rose n’a jamais eu la chance de devenir adulte », a-t-elle dit. « Je suis tellement heureuse qu’elle puisse enfin le faire. »

Je l’ai regardée, le visage couvert de larmes.

« Mais… et si, pour que ça arrive, je devais mourir ? »

Ses doigts se sont crispés sur le montant de la porte.

J’entendais ses ongles gratter le bois.

« Ne sois pas ridicule », a-t-elle lâché avec mépris.

Puis elle a refermé la porte.

Mes jambes ont cédé et je me suis effondrée par terre.

J’ai entouré mes jambes de mes bras et enfoui mon visage contre mes genoux.

Amy avait modifié le nom sous lequel j’étais enregistrée dans ses contacts.

Je n’étais plus « Amelia ».

Désormais, j’étais :

« Réceptacle de Rosamund ».