Capítulo 3

Quando chegamos em casa, minhas costas travaram. Era uma complicação persistente da anestesia epidural que recebi quando dei à luz meu segundo filho. A dor era cegante, prendendo minha coluna em um espasmo rígido. Suor frio escorria pelas minhas têmporas. Alexander estava lendo o Wall Street Journal no sofá. Ao me ouvir gemer, ele correu e me segurou antes que eu caísse no chão. Seus olhos estavam cheios de pânico.

– Evelyn! O que aconteceu? É a sua coluna de novo?

Ao ver a preocupação genuína em seus olhos, senti um momento de confusão. Por vinte anos, o cuidado de Alexander sempre pareceu perfeito. Impecável.

– Sim… está ruim… eu não consigo me mexer. – Rosnei, com os dentes cerrados.

– Não entra em pânico. Vamos ao pronto-socorro agora mesmo.

Ele estava prestes a se abaixar para me pegar no colo, me tratando como porcelana fina. Nesse instante, o celular no bolso dele começou a tocar. Era o toque específico que ele havia atribuído à Chloe. Alexander congelou. O instinto falou mais alto, e ele puxou o telefone. Pelo viva-voz veio a voz da Chloe, carregada de choro e de uma fragilidade ensaiada.

– Alex… eu cortei o dedo numa pasta de arquivos. Está sangrando muito… dói demais… será que vou sangrar até morrer?

O rosto de Alexander ficou branco como um giz. Muito mais pálido do que quando me viu incapaz de andar segundos antes.

– Chloe, não chora! Não se mexe! Pressiona o ferimento. Estou indo agora mesmo!

Ele desligou. Olhou para mim, pálida e tremendo em seus braços, e vi um lampejo de conflito em seus olhos. Mas ele foi imediatamente substituído por determinação.

– Evelyn, a Chloe se machucou. Está sangrando muito. Você sabe como ela morre de medo de dor. Eu preciso ir até ela.

Olhei para ele, incrédula.

– Alexander, eu não consigo nem andar. Você vai me deixar aqui por causa de um corte de papel da Chloe?

Alexander franziu a testa. O tom dele mudou para acusação, como se eu fosse a irracional.

– Por que você está sendo tão difícil? Suas costas são um problema crônico. Você já passou por isso um monte de vezes; sabe como funciona. Toma dois ibuprofenos e usa a bolsa térmica. Mas para Chloe é diferente. Ela está sozinha lá; provavelmente está tendo um ataque de pânico.

No sofá próximo, meu filho Leo, usando o headset gamer com cancelamento de ruído, ouviu a discussão. Ele tirou um lado do fone e suspirou, impaciente.

– Mãe, para de drama. A tia está sangrando; isso é uma emergência. Suas costas não vão te matar. Se doer tanto assim, chama um Uber pro hospital. Para de perder o tempo do pai.

Minha filha Mia revirou os olhos, mexendo no celular.

– Sério. Você vive tentando competir com a tia por atenção. É patético, mãe.

A escolha do meu marido. A crueldade dos meus filhos. As palavras deles eram como facas cegas serrando meu coração. Soltei a manga da camisa de Alexander. Meu coração virou pedra.

– Tudo bem. Vá.

Alexander achou que eu finalmente estava sendo "sensata". Não perdeu um segundo me confortando. Pegou o cartão-chave do Tesla e saiu correndo pela porta.

Suportei a agonia sozinha. Arrastei-me para fora, centímetro por centímetro, e esperei pelo Uber que precisei chamar para mim mesma. Depois de tomar uma injeção de cortisona e pegar minha receita no hospital, passei perto da entrada das salas VIP de atendimento. Vi umas costas familiares. Alexander segurava o dedo da Chloe com a reverência de um homem segurando uma relíquia sagrada. Estava coberto por um único Band-Aid minúsculo. Mesmo assim, ele mantinha a cabeça baixa, soprando ar frio com cuidado sobre o "ferimento", os olhos transbordando ternura.

– Pronto… está melhor? Eu estou aqui.

Parada nas sombras do corredor, meus olhos ardiam. Vinte anos atrás, quando éramos namorados na faculdade, eu tinha cortado a mão descascando uma maçã. Alexander reagira exatamente do mesmo jeito — olhos vermelhos de aflição, segurando minha mão ficou soprando por dez minutos. Ele tinha dito:

– As mãos da Evelyn são para eu segurar, não para se machucar.

Agora, ele havia transferido todo aquele universo de ternura para outra mulher.

Dentro da sala, Chloe se aninhou no peito de Alexander, perguntando com uma voz doce e manipuladora:

– Alex, você veio tão rápido… a Evelyn não vai ficar brava? As costas dela pareciam bem ruins…

Alexander acariciou os cabelos longos dela, com a voz casual.

– Não se preocupa com ela. Ela foi dona de casa por vinte anos. Não tem nenhuma habilidade e está completamente desconectada do mundo real. Sem mim, ela nem saberia como sobreviver. Ela não ousaria ficar com raiva. Depois eu compro um presente pra ela e pronto.

Chloe sorriu de lado, se aconchegando ainda mais no casaco dele.

– Você é o melhor, Alex. Você é o único que realmente me ama.

Mordi o lábio com tanta força que senti gosto de ferrugem. Então era isso. Na cabeça dele, meu silêncio e minha resistência não eram amor — eram dependência. Ele estava convencido de que me possuía, e por isso se sentia seguro para pisotear minha dignidade.

Eu me virei e fui embora. Dessa vez, não chorei.

Quando voltei para casa, ela estava vazia. Entrei na cozinha e olhei para todos os "presentes" que Alexander havia me dado ao longo dos anos. A batedeira KitchenAid de última geração, para que eu assasse mais para ele. A lava-louças industrial, para que eu limpasse mais rápido. O "presente de aniversário" — o Roomba. Não eram presentes. Eram ferramentas para me tornar uma serva mais eficiente.

Peguei um saco preto reforçado de obra. Sem expressão, joguei os aventais baratos, os utensílios de cozinha de liquidação e os cremes de mão genéricos de farmácia que ele me deu tudo dentro do lixo.

Depois, fui ao quarto principal. Do fundo do armário, tirei meu diploma de mestrado, minha licença de contadora (CPA) e a cópia dos papéis de divórcio assinados. Arrumei os documentos que provavam que "Evelyn Sterling" era uma pessoa — não apenas uma esposa — cuidadosamente dentro de uma mala.

Nesse momento, a porta da frente se abriu. Alexander tinha voltado. Ele estava de ótimo humor, assobiando. Carregava um balde de frango frito para as crianças e uma caixinha pequena embrulhada com fita. Entrou e congelou. Viu o enorme saco de lixo preto no hall de entrada e a mim, ali, com uma mala.

– Evelyn? O que você está fazendo? Por que jogou fora as coisas da cozinha?

Ele se aproximou, um traço de pânico na voz.

– O que é tudo isso? Você está tendo outro episódio?

Eu fechei a mala em silêncio, empurrei-a para o canto e olhei nos olhos dele.

– A casa está muito cheia. Isso me estressa.

Ao ouvir a calma na minha voz, Alexander soltou o ar, e o pânico sumiu na hora. Ele não se importava com o que eu tinha jogado fora. Só se importava que eu ainda estivesse na casa.