Capítulo 2

Empecé a hacer las maletas antes de que amaneciera.

No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos volvía a escuchar a Mauricio explicándome, con absoluta calma, que podía conservar mi matrimonio si aceptaba que su amante embarazada viviera bajo el mismo techo.

A las seis ya había llenado una maleta con mi ropa y otra con las cosas de Emma y Nicolás.

No pensaba utilizar los treinta días que me había dado, quería irme al día siguiente. Incluso unas horas más me parecían demasiadas dentro de aquella casa.

Mi hermana podía recibirnos mientras encontraba trabajo y algún lugar donde vivir. No sería cómodo, pero al menos los niños no tendrían que ver a Renata caminando por los mismos pasillos donde todavía colgaban nuestras fotografías familiares.

Abrí la aplicación de la aerolínea y elegí tres pasajes, pero cuando intenté pagar, la tarjeta fue rechazada.

Pensé que había escrito mal algún número, así que lo intenté otra vez, pero recibí el mismo mensaje. Busqué otra tarjeta en mi cartera y repetí el proceso, después una tercera: todas fueron rechazadas.

Sentí un nudo en el estómago mientras abría la aplicación del banco.

La cuenta que había utilizado durante cinco años aparecía congelada, lo mismo ocurría con la de ahorros, incluso una tarjeta que casi nunca usaba estaba bloqueada.

Me quedé mirando la pantalla mientras comprendía que Mauricio había cumplido su palabra. 

Encontré a mi esposo en el vestidor, ajustándose la corbata frente al espejo, parecía preparado para ir a trabajar como cualquier otra mañana.

Le mostré el teléfono y le exigí que desbloqueara las cuentas.

Mauricio ni siquiera fingió sorpresa.

—El dinero está relacionado con mis empresas —me explicó—. Y, dado que tú elegiste el divorcio, es lógico que empecemos a separar nuestras finanzas. 

Separar, la palabra casi me hizo reír.

Durante cinco años nunca había existido una separación. Yo pagaba la comida, los gastos de los niños, las consultas médicas y cualquier necesidad de la casa con aquellas tarjetas porque él mismo me había dicho que todo era nuestro.

Ahora, de una noche para otra, cada centavo volvía a pertenecerle.

—Necesito dinero para poder marcharme con los niños —le expliqué.

Fue entonces cuando Mauricio dejó de acomodarse la corbata.

—Los niños no se van contigo.

Sentí que algo se hundía dentro de mí.

No había hablado de custodia la noche anterior. Hasta entonces, su amenaza había sido dejarme sin casa, ahora comprendía que estaba dispuesto a quitarme mucho más.

Mauricio explicó que sus abogados solicitarían la custodia si yo insistía en marcharme.

—No quiero que digas después que no te advertí, Valeria. Si decides pedir el divorcio y llevarte a los niños, mis abogados van a pedir la custodia —Suspiró con amargura—. Los niños tienen una vida estable aquí. Tienen esta casa, su colegio, sus amigos, sus actividades. Yo puedo seguir pagando todo eso sin cambiarles la vida de un día para otro.

Lo miré sin poder creer que estuviera hablando de nuestros hijos como si fueran parte de una negociación.

Mauricio continuó con la misma calma.

—Tú, en cambio, no tienes trabajo ni ingresos propios. Tampoco tienes una casa a la que puedas llevarlos. No terminaste tu carrera y llevas años sin trabajar. Puedes enojarte conmigo todo lo que quieras, pero si esto llega frente a un juez, esas cosas van a importar.

Sentí un nudo en la garganta.

—Dejé de trabajar para cuidar a nuestros hijos.

—Lo sé y  nadie está diciendo que no los hayas cuidado bien, pero una cosa es ser su madre dentro de esta casa, con todos los gastos cubiertos, y otra es mantenerlos sola. Un juez va a querer saber cómo vas a pagar un alquiler, el colegio, la comida, sus actividades y todo lo demás.

Cada palabra parecía pensada para hacerme sentir más pequeña.

—Los estás usando para obligarme a quedarme.

Mauricio suspiró, como si fuera yo quien estaba complicando una situación sencilla.

—Estoy intentando evitar que tomes una decisión por enojo y termines perjudicándolos. Todavía podemos arreglar esto entre nosotros —Su voz ya sonaba irritante—. Puedes quedarte aquí, mantener su rutina y evitar que tengan que pasar por abogados, mudanzas y una pelea por la custodia.

—¿Quieres que me quede después de que me engañaste?

—Hice cosas, Valeria, y no lo estoy negando, pero una cosa es lo que pasó entre nosotros y otra muy distinta es destruir la vida de los niños por eso. Ellos no tienen la culpa de que tú ya no quieras seguir conmigo.

La rabia comenzó a crecer dentro de mí.

—No fui yo quien destruyó esta familia.

—Quizá no, pero eres tú la que quiere irse ahora. Y si decides hacerlo, tienes que pensar en la realidad. Yo tengo un trabajo, ingresos estables y una casa donde ellos pueden seguir viviendo exactamente como hasta ahora. Tú tendrías que empezar de cero.

Apreté las manos.

—Tengo cinco años cuidándolos.

Mauricio me sostuvo la mirada.

—Haberlos cuidado no significa que puedas mantenerlos sola.

La frase me dolió más de lo que esperaba.

—Yo dejé mi carrera porque los dos decidimos que era mejor que me quedara con ellos.

—Sí, fue una decisión que tomamos en ese momento. Pero tampoco puedes culparme ahora por todo lo que no hiciste después. Yo nunca te prohibí volver a estudiar, nunca te impedí buscar un trabajo.

Sentí que me ardían los ojos.

Recordé todas las veces que había hablado de volver a la universidad y él me había dicho que esperara un poco más.

Cuando Emma y Nicolás eran pequeños, después porque su trabajo se había vuelto demasiado exigente y necesitaba que yo me ocupara de la casa.

Siempre había una razón para esperar.

—Tú sabías por qué me quedé —dije.

—Y tú sabías lo que estabas dejando de lado.

Lo miré fijamente.

Mauricio guardó silencio unos segundos antes de continuar.

—Valeria, tienes veinticinco años, no terminaste una carrera y llevas media década dependiendo económicamente de mí. Si quieres empezar de nuevo, hazlo, pero no puedes esperar que un juez ignore todo eso solo porque eres su madre.

Sentí que algo se rompía dentro de mí, pero él todavía no había terminado.

—Tal vez si hubieras aprovechado estos años para construir algo que fuera tuyo, además de ser mi esposa y cuidar a los niños, ahora no estarías aterrada porque sabes que sin mí no tienes nada.

Por un instante no pude respirar.

Cinco años.

Cinco años levantándome de madrugada cuando alguno estaba enfermo, cinco años preparando comidas, ayudando con tareas, asistiendo a reuniones escolares y dejando mis propios planes para después porque nuestra familia siempre necesitaba algo primero.

Y para Mauricio todo aquello significaba que yo no había construido nada, que no tenía nada, que no era nada sin él.

Algo dentro de mí cedió.

Lo abofeteé.

El golpe sonó con fuerza en la habitación. Mauricio giró el rostro y durante unos segundos ninguno de los dos se movió.

Mi mano temblaba.

Yo había pasado años evitando discusiones, suavizando conflictos y escogiendo cada palabra con cuidado para mantener la paz dentro de nuestra casa y él acababa de utilizar todos esos años para decirme que mi vida no valía nada.

Mauricio se llevó lentamente una mano a la mejilla.

—Haz eso delante de un juez —dijo— y veremos cuál de los dos parece más apto para quedarse con ellos.

La rabia desapareció, y en su lugar quedó miedo porque podía imaginar perfectamente cómo se vería nuestra historia escrita dentro de un expediente.

Mauricio Ferrer: empresario, mayor que yo por siete años, propietario de una casa enorme, ingresos estables, abogados.

Valeria Martínez: ama de casa, sin empleo, sin título universitario, sin vivienda propia y económicamente dependiente de su esposo.

Y ahora, además, podía añadir que era violenta. No necesitaba ser abogado para saber quién parecía tener ventaja.

Mauricio salió de la habitación convencido de haber ganado, yo me quedé frente al espejo mirando mi propia cara. Por primera vez desde que exigí el divorcio, sentí verdadero miedo.

Esperé hasta la tarde para hablar con los niños. Los senté conmigo en la cama de Emma. Nicolás sostenía un dinosaurio entre las manos y ella abrazaba su conejo.

—Hay algo de lo que necesito hablar con ustedes —comencé—. Papá y yo ya no podemos seguir viviendo como lo hacíamos antes. Eso significa que, por un tiempo, probablemente tengamos que vivir en lugares diferentes.

Emma apretó con más fuerza su conejo.

—¿Es por mi culpa? —preguntó de inmediato—. ¿Hice algo malo?

Sentí que el corazón se me partía. La abracé contra mi pecho.

—No, mi amor. Claro que no —le aseguré—. Nada de esto tiene que ver contigo ni con Nicolás. Ustedes no hicieron absolutamente nada malo.

Nicolás preguntó si Mauricio dejaría de ser su papá.

—Nunca —le prometí—. Y yo nunca voy a dejar de ser tu mamá.

Los dos terminaron metidos entre mis brazos.

No sabía si podría cumplir todas las promesas que les hice aquella tarde, pero había una que no pensaba romper. Haría todo lo posible para protegerlos.

Cuando se durmieron, abrí la computadora.

Necesitaba un trabajo, no dentro de treinta días, en ese momento.

El problema apareció apenas intenté actualizar mi currículum: mi última experiencia laboral había ocurrido antes de que nacieran los niños, después: nada.

Había comenzado la universidad, pero abandoné la carrera al descubrir el embarazo. En aquel momento pareció una pausa temporal. Después llegó la boda, nacieron los mellizos y Mauricio comenzó a ganar cada vez más dinero.

Nunca regresé.

Busqué puestos de recepcionista, asistente administrativa, atención al cliente, pero casi todos exigían experiencia reciente, otros pedían un título universitario, algunos mencionaban programas que ni siquiera conocía.

Aun así envié solicitudes hasta pasada la medianoche, pero a la mañana siguiente, para mi sorpresa, recibí una respuesta: “una empresa aceptaba entrevistarme.”

Pasé casi una hora eligiendo qué ponerme.

Terminé usando un traje que Mauricio había comprado para uno de sus eventos corporativos. Frente al espejo parecía una mujer intentando representar el papel de alguien que sabía exactamente qué estaba haciendo.

La entrevista duró veinte minutos.

La encargada de Recursos Humanos fue cordial hasta que comenzó a revisar mi experiencia.

Me preguntó qué había hecho profesionalmente durante los últimos años, le expliqué que había criado a dos hijos. Esperó unos segundos y volvió a preguntar por experiencia laboral: no había otra respuesta.

Cuando mencioné que tampoco había terminado la universidad, su expresión cambió apenas, no fue cruel y eso lo hizo peor.

Me explicó que buscaban a alguien capaz de incorporarse inmediatamente y que probablemente necesitaría demasiada capacitación para el puesto.

Salí del edificio sintiéndome pequeña.

Durante años había organizado una casa, citas médicas, colegios, cumpleaños y cenas con empresarios. Había criado dos niños y sostenido una familia.

Fuera de mi casa, nada de eso parecía contar.

En el taxi de regreso pensé en la joven que había sido antes de Mauricio: había querido estudiar, había tenido planes. Después llegó el embarazo.

Mis padres hablaron de responsabilidad, de reputación y de hacer lo correcto. Mauricio prometió que no necesitaría preocuparse por nada si me casaba con él. Su familia tenía dinero, tenían una reputación impecable, nadie saldría perdiendo.

Yo acepté.

Cinco años después estaba sentada en un taxi, sin trabajo y sin dinero, intentando recordar por qué alguna vez había pensado que renunciar a mi futuro era una buena decisión.

Cuando llegué a casa, escuché ruido en el piso superior, y subí pensando que los niños habían regresado antes de la escuela.

La puerta del dormitorio principal estaba abierta, me detuve en el umbral. Renata estaba frente a mi armario.

Había sacado varios de mis vestidos y los había dejado amontonados sobre la cama, y en el espacio vacío colgaba su ropa.

Sobre mi tocador había perfumes que no eran míos y junto a la fotografía de mi boda, alguien había colocado una caja con sus joyas.

Renata tomó otra de mis blusas, la observó durante unos segundos y la apartó como si fuera algo viejo que debía desaparecer.

Todavía no habían pasado dos días desde mi aniversario y la amante de mi marido ya estaba ocupando mi lugar.