Capítulo 3

Renata seguía de espaldas cuando entré en la habitación.

Había colocado varias prendas sobre la cama y sostenía una de mis blusas entre los dedos, observándola con una expresión que no intentaba disimular.

—¿Todavía usas esto?

No esperó respuesta. La dejó sobre el colchón, encima de otras prendas que había sacado del armario, y abrió espacio para colgar las suyas.

Me quedé junto a la puerta.

Durante años había elegido mi ropa pensando en la escuela de los niños, en las reuniones de Mauricio: en si una falda era demasiado corta para una cena con clientes o si una blusa resultaba demasiado llamativa para una madre de familia.

Nunca pensé que terminaría viendo a la amante de mi marido decidir qué parte de mí era lo bastante vieja como para apartarla.

Renata tomó otro vestido, y lo miró con el desdén que solo una chiquilla de diecinueve años puede tener.

—Ahora entiendo algunas cosas.

La miré.

—Con estas prendas, tú pareces mucho más vieja de lo que eres —dijo sin vergüenza alguna—. Vistes como una mujer que ha dejado de verse al espejo desde hace años, y es bastante obvio por qué Mauricio terminó cansándose..

Sentí que cada palabra encontraba exactamente el lugar donde dolería.

La entrevista de aquella mañana todavía pesaba sobre mí. Había salido de allí convencida de que no servía para ningún trabajo. Ahora Renata conseguía que tampoco me sintiera suficiente dentro de mi propio cuerpo.

—Sal de mi habitación —No levanté la voz y eso pareció divertirla.

—Mauricio me dijo que podía instalarme y que esta casa también es mía —Su sonrisa alterada por quién sabe cuántos doctores se volvió aun más malvada—. Y el primer cambio que elijo hacer, es deshacerme de las cosas viejas y que ya no sirven.

Antes de que pudiera responder, escuché pasos en el pasillo. Emma apareció primero, Nicolás venía detrás. Los dos se quedaron quietos al ver la ropa sobre la cama.

Emma miró el armario, después a Renata. Su cara cambió.

A sus cinco años no entendía documentos de divorcio ni cuentas congeladas, pero entendía perfectamente que aquella mujer estaba sacando la ropa de su madre para colocar la suya.

—No toques sus cosas.

Renata se volvió, la sorpresa duró apenas un segundo.

Nicolás se colocó junto a su hermana y apretó los puños pequeños.

—Te odiamos.

Sentí un nudo en la garganta, no quería que hablaran así, pero tampoco podía culparlos.

Durante dos días habían visto llorar a su madre, habían escuchado conversaciones a medias y empezaban a comprender que la mujer frente a ellos tenía algo que ver con todo aquello.

Me acerqué para llevármelos, pero Renata fue más rápida.

Se inclinó un poco hacia ellos y, con una sonrisa que no alcanzó los ojos.

—No deberían hablarme de esa forma —dijo casi susurrando—. No me imagino qué opinaría su padre de sus malos modales, recuerden que los padres no aman a niños malos.

Emma retrocedió hasta chocar conmigo.

La bofetada salió antes de que pudiera detenerla, el golpe le giró el rostro y la habitación quedó en silencio.

Emma se aferró a mi falda, Nicolás abrió los ojos de par en par.

Renata se llevó una mano a la mejilla.

—No vuelvas a amenazar a mis hijos —Mi voz temblaba, pero no de miedo, de rabia.

Fue en ese momento cuando Mauricio apareció en la puerta.

Miró primero a Renata, después a mí y finalmente a los niños detrás de mis piernas. No preguntó qué había pasado.

Renata comenzó a llorar antes de que él dijera una palabra.

—Yo solo estaba acomodando algunas cosas —dijo Renata, llevándose una mano a la mejilla—. Ella entró y empezó a gritarme. Intenté explicarle que me habías dado permiso para estar aquí, pero perdió el control y me golpeó. 

Mauricio no necesitó más.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? —dijo Mauricio, mirando primero a Renata y después a mí—. Estás actuando de forma violenta e irresponsable.

Luego miró a Emma y Nicolás.

—Y esto es exactamente lo que no quiero que aprendan de ti.

Aquello dolió más que la acusación, porque había criado a nuestros hijos prácticamente sola durante años.

Yo sabía qué comida rechazaba Emma cuando estaba nerviosa, qué canciones calmaban a Nicolás después de una pesadilla y cuál de los dos necesitaba una luz encendida para dormir.

Mauricio aparecía en las fotografías familiares, yo había hecho el trabajo diario y ahora se atrevía a decir que los estaba educando mal.

—No me interesa lo que haya dicho —me interrumpió Mauricio antes de que pudiera explicarme—. Renata necesita una habitación y esta casa tiene espacio de sobra.

Señaló el pasillo con impaciencia.

—Puedes instalarte en otra. Lo único que tienes que hacer es dejar de provocar conflictos innecesarios.

Miré la cama, mi ropa amontonada, los perfumes de Renata sobre mi tocador y la fotografía de nuestra boda todavía colocada junto a sus cosas.

Entonces lo entendí: no había nada allí que quisiera conservar lo suficiente como para soportar otra noche.

—Nos vamos.

Mauricio me observó con cansancio, parecía convencido de que aquello era otra reacción impulsiva.

—No empieces otra vez.

—No voy a dormir en otra habitación mientras ella ocupa la mía.

Me dirigí al armario y saqué una maleta. Emma comenzó a llorar.

—Yo voy contigo —Dijo entre sollozos.

Nicolás asintió enseguida.

—Yo también.

Mauricio los miró, por un instante pensé que iba a impedirlo. En cambio, soltó una pequeña risa.

Conocía esa expresión, era la misma que utilizaba cuando alguien negociaba con él creyendo tener ventaja.

—Está bien —Continué empacando mientras él observaba—. Haz lo que quieras.

Su seguridad era casi insultante, estaba convencido de que no duraríamos.

—No tienes trabajo, apenas pudiste pagar un taxi y ni siquiera sabes cuánto cuesta mantener a dos niños —dijo Mauricio.

Su tono seguía siendo tranquilo, como si estuviera enumerando hechos evidentes.

—Pasa unos días afuera y vas a recuperar el sentido común.

Antes de marcharse, se detuvo junto a la puerta.

—Solo no digas después que no te advertí.

No respondí.

Emma regresó a su habitación y llenó una mochila con peluches y vestidos sin ningún orden. Nicolás intentó llevarse una caja entera de juguetes hasta que conseguí convencerlo de escoger solo algunos.

No corregí demasiado, estaban dejando su casa y si necesitaban llevar seis peluches para sentirse seguros, los llevaríamos.

Cuando casi había terminado, escuché a Renata detrás de mí: ya no lloraba, me observaba apoyada contra la puerta.

—Deberías dejar de actuar como si fueras la única víctima.

Seguí doblando ropa, no tenía energía para otra pelea, pero ella continuó.

—Mauricio me contó cómo empezó vuestra relación —dijo Renata.

Seguí doblando la ropa, aunque algo en su tono me hizo tensar los dedos.

—Dice que nunca estuviste realmente enamorada de él, que cuando lo conociste seguías obsesionada con otro hombre y que solo aceptaste salir con Mauricio para darle celos.

Mis manos se detuvieron.

Habían pasado años desde la última vez que escuché aquella historia contada por otra persona.

Sebastián.

Renata ni siquiera necesitó decir su nombre. Mi cuerpo lo recordó antes que mi mente: el aeropuerto, las cartas, las semanas esperando una respuesta que nunca llegó.

Renata sonrió al notar mi reacción.

—Así que era verdad.

Cerré la maleta, no iba a permitir que también entrara allí, en esa parte de mí.

Pasé a su lado sin responder.

Abajo, Emma y Nicolás me esperaban con sus mochilas. Abrí la puerta principal.

La casa estaba exactamente igual que tres días antes: las mismas flores, las mismas fotografías, la misma escalera. Sin embargo, ya no parecía mía.

Tomé a mis hijos de la mano y salí. Detrás de nosotros, Mauricio seguía convencido de que regresaríamos.

Yo todavía no sabía dónde dormiríamos esa noche, pero preferí tener miedo afuera que seguir humillándome dentro.