Chapitre 1

L’avion se pose à 9h47.

Sarah le sait avec précision parce qu’elle a regardé sa montre au moment où les roues ont touché le tarmac, une habitude qu’elle n’a jamais réussi à perdre, cette manie de vouloir situer les choses importantes dans le temps, comme si les dater suffisait à les maîtriser.

Elle n’a pas dormi pendant le vol. Pas vraiment. Elle a fermé les yeux, a laissé Mateo croire qu’elle se reposait, et a répété dans sa tête, pour la centième fois, la présentation qu’elle va faire dans trois heures.

Mexico, en contrebas, ressemble à une plaque de circuits imprimés recouverte de brume matinale. Sarah appuie le front contre le hublot et sent quelque chose se resserrer sous ses côtes. Pas de la peur. Elle a dépassé la peur depuis longtemps. Quelque chose de plus ancien. De plus tenace.

— Tu es prête ? demande Mateo, à côté d’elle, en refermant son ordinateur.

— Je suis toujours prête.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Elle tourne la tête vers lui. Mateo Cruz a cette manière de la regarder, directe, sans complaisance, qui l’a toujours obligée à être honnête, même quand elle préférerait ne pas l’être.

— Je vais bien, dit-elle enfin.

Il n’insiste pas. C’est aussi pour ça qu’elle l’a gardé à ses côtés pendant trois ans : il sait quand s’arrêter.

L’hôtel est à quinze minutes du centre-ville. Sarah a une heure pour se changer, relire les derniers chiffres, envoyer un message à sa mère, bien arrivée, je t’appelle ce soir, et se tenir devant le miroir plus longtemps que nécessaire.

La femme qui la regarde porte un tailleur noir, coupé sur mesure, des escarpins bas parce qu’elle a appris, avec le temps, que le pouvoir ne se mesure pas à la hauteur des talons. Ses cheveux sont attachés. Son maquillage est discret. Rien, dans cette allure, ne devrait trahir quoi que ce soit.

Et pourtant.

Sarah pose les mains sur le rebord du lavabo et respire lentement, trois fois, comme elle le fait avant chaque négociation importante.

Ce n’est qu’une réunion, se dit-elle.

Elle sait que c’est un mensonge avant même d’avoir fini de le penser.

La tour Reforma s’élève au-dessus de l’avenue comme une lame de verre plantée dans le ciel. Sarah connaît cet immeuble. Elle y est venue une fois, il y a longtemps, pour un dîner d’entreprise qu’elle avait détesté, au bras d’un homme qui passait la soirée à parler à tout le monde sauf à elle.

Elle chasse la pensée avant qu’elle ne s’installe.

Dans l’ascenseur, Camila lui tend un dossier.

— L’équipe juridique de l’autre partie vient de confirmer sa présence, dit-elle. Cinq personnes. Plus le représentant du groupe.

— On sait qui c’est ?

— Pas encore. Ils ont juste précisé « le directeur des opérations ».

Sarah hoche la tête, feuillette rapidement les dernières pages du dossier, projections de rentabilité, plan d’aménagement, l’offre qu’elle compte défendre pour le complexe hôtelier de Cancún, un terrain de douze hectares en bord de mer que trois groupes se disputent depuis six mois.

— On a de bonnes chances, dit Mateo. Notre offre est solide. Le financement est sécurisé. Il ne reste que la présentation.

— Alors présentons.

L’ascenseur s’arrête au trente-deuxième étage.

Les portes s’ouvrent sur un hall tout en marbre gris et en lumière froide. Une réceptionniste les guide vers une salle de réunion au bout d’un couloir, et Sarah marche devant son équipe avec cette démarche qu’elle a mis trois ans à construire, celle d’une femme qui n’a besoin de convaincre personne de sa légitimité, parce qu’elle l’a déjà prouvée cent fois.

La porte de la salle est entrouverte.

Sarah l’ouvre entièrement.

Et le monde s’arrête.

Rafael est debout près de la fenêtre, un dossier à la main, en pleine conversation avec un homme plus âgé qu’elle ne reconnaît pas. Il porte un costume gris anthracite. Ses cheveux sont un peu plus courts que dans ses souvenirs. Il a quelque chose de plus dur dans les traits, comme si le temps avait creusé ce qui, avant, n’était que promesse.

Il tourne la tête.

Leurs regards se croisent.

Pendant une seconde, une seule, Sarah voit quelque chose vaciller dans les yeux de Rafael. De la surprise, d’abord. Puis autre chose, plus lent à identifier, qu’elle refuse de nommer.

Elle ne baisse pas les yeux.

Elle ne recule pas.

Elle avance vers la table, pose son dossier avec un geste précis, et tend la main vers l’homme le plus proche d’elle, qui n’est pas Rafael.

— Sarah Morales, dit-elle. Morales & Co.

L’homme lui serre la main, visiblement pris de court par l’aisance de son entrée.

— Esteban Castillo, répond-il. Vous connaissez déjà mon fils, je crois.

Le silence qui suit dure exactement trois secondes.

Sarah les compte.

— En effet, dit-elle enfin, en se tournant vers Rafael. Bonjour, monsieur Castillo.

Elle voit sa mâchoire se contracter légèrement. Il a toujours fait ça, quand quelque chose le prenait de court et qu’il refusait de le montrer.

— Sarah, dit-il, ignorant délibérément la distance qu’elle vient d’installer.

Elle ne relève pas.

Elle s’assoit.

La réunion dure deux heures et quarante minutes.

Sarah la mène avec une précision chirurgicale, les chiffres, les délais de construction, les partenariats déjà signés avec deux chaînes hôtelières internationales, la stratégie environnementale qui a convaincu le gouvernement local de lui accorder des exemptions fiscales. À chaque question posée par l’équipe Castillo, elle répond sans hésiter, sans consulter ses notes, avec cette fluidité qui ne s’apprend pas dans les livres.

Rafael parle peu. Il l’observe.

Elle le sent, ce regard, posé sur elle comme une main qu’elle refuse de reconnaître. Elle continue de parler à Esteban, aux avocats, à tout le monde sauf à lui, et quand, une fois, il l’interrompt pour contester un chiffre, une tentative maladroite, presque désespérée, de reprendre le contrôle de la pièce, elle le regarde enfin, directement, et répond avec un calme qui doit lui faire plus mal que n’importe quelle colère.

— Vos projections datent d'il ya huit mois, monsieur Castillo. Les nôtres sont à jour. Je peux vous faire parvenir à la méthodologie complète si cela vous rassure.

Un silence.

Esteban esquisse un sourire qu'il essaie de dissimuler derrière sa main.

Rafael ne dit plus rien pendant le reste de la réunion.

À la fin, tout le monde se lève. Poignées de main, échanges de cartes, promesses de se recontacter d'ici la fin de la semaine pour la décision finale. Sarah range ses documents avec des gestes mesurés, laisse son équipe sortir devant elle, et c'est à ce moment précis que Rafael s'approche.

— Tu as beaucoup changé, dit-il, à voix basse, pour qu'elle seule l'entende.

Sarah a référé son dossier.

— C'est généralement ce qui arrive quand on te laisse trois ans pour te reconstruire.

Il encaisse. Elle le voit à la façon dont ses épaules se raidissent une fraction de seconde.

— Je ne pensais pas que tu reviendrais au Mexique.

— Je ne suis pas revenu pour toi, Rafael.

— Je sais.

— Alors pourquoi tu m'en parles comme si c'était le cas ?

Il n'a pas de réponse immédiate. Sarah profite de ce silence pour passer devant lui, et c'est là, dans le couloir, qu'elle le voit.