Prologue

La pluie frappe les vitres de la maison avec une régularité presque cruelle. Sarah reste debout au milieu du salon, incapable de comprendre ce qui est en train de se passer. Sur la table basse, deux tasses de café sont posées : la sienne est encore chaude, tandis que celle de Rafael n’a même pas été touchée.

Il est assis en face d’elle, le dos droit, les mains jointes devant lui, trop calme. C’est précisément ce calme qui lui fait peur.

— Tu veux me parler de quoi ?

Rafael ne répond pas immédiatement. Il regarde le dossier posé devant lui, puis lève les yeux vers elle.

Sarah sourit légèrement.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Il inspire profondément.

— Sarah…

Elle attend.

— Je veux divorcer.

Le sourire disparaît de son visage. Pendant quelques secondes, elle ne bouge pas. La pluie continue de tomber, une voiture passe dans la rue et quelqu’un klaxonne au loin. Le monde continue, mais dans cette pièce, quelque chose vient de mourir.

— Quoi ?

Rafael baisse les yeux.

— Je veux divorcer.

Cette fois, elle l’entend parfaitement. Sarah recule d’un pas.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Rafael…

— J’ai déjà parlé à mon avocat.

Elle fixe le dossier, puis son mari. Son mari. Le mot lui semble soudain étrange.

— Tu as déjà parlé à ton avocat ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

Un silence s’installe.

— Depuis trois semaines.

Sarah laisse échapper un petit rire incrédule.

— Trois semaines ?

Il ne répond pas.

— Tu réfléchis à divorcer depuis trois semaines et tu rentres chaque soir à la maison comme si tout allait bien ?

— Je ne savais pas comment te le dire.

— Alors tu as choisi de préparer mon divorce en secret.

— Ce n’est pas ce que je voulais.

— C’est exactement ce que tu as fait.

Rafael serre la mâchoire.

— Notre mariage ne fonctionne plus.

Sarah le regarde longuement.

— Depuis quand ?

— Depuis un moment.

— Quel moment ?

Il détourne les yeux. Elle avance vers lui.

— Regarde-moi.

Il obéit.

Sarah cherche dans ses yeux l’homme qu’elle a épousé, celui qui lui écrivait des messages au milieu de la nuit, qui lui promettait qu’ils vieilliraient ensemble et qui l’embrassait dans cette même pièce avant de partir travailler.

Elle ne le retrouve pas.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?

Rafael reste silencieux. Sarah sent son cœur se contracter.

— Rafael.

— Non.

Elle ferme les yeux quelques secondes.

— Alors pourquoi ?

— Je ne t’aime plus comme avant.

La phrase entre dans sa poitrine sans bruit, plus profondément qu’une insulte. Sarah ouvre les yeux.

— Comme avant ?

— Je ne veux pas te mentir.

— Tu aurais préféré que je reste mariée à un homme qui ne m’aime plus ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu m’annonces ma condamnation ?

Rafael ne répond pas.

Sarah regarde les documents.

— Et après ?

— Tu auras une part des biens.

Elle tourne lentement la tête vers lui.

— Je ne parle pas d’argent.

— Sarah…

— Je te demande ce qui se passe après.

Il reste silencieux. Elle comprend. Après, il y aura une autre vie, une vie sans elle, une vie où il se réveillera seul au début, puis probablement avec quelqu’un d’autre.

Elle déglutit difficilement.

— Tu as déjà tout prévu.

— Oui.

— Même notre avenir.

Rafael baisse la tête. Sarah a envoyé les larmes monter, mais elle refuse de pleurer devant lui. Pas maintenant. Pas devant l'homme qui vient de décider qu'elle ne mérite plus d'être sa femme.

Elle prend le stylo posé sur la table. Ses doigts tremblent. Rafael la regarde.

— Sarah, tu n'es pas obligée de signer ce soir.

Elle lève les yeux.

— Si.

— Pourquoi ?

Elle pose le stylo sur la première page.

— Parce que si tu as déjà décidé de ne plus être mon mari, je refuse de passer une seule nuit de plus à essayer de convaincre quelqu'un de m'aimer.

Il reste immobile.

Sarah signe. Une page, puis une autre. Chaque signature lui arrache quelque chose. Lorsqu'elle termine, elle repose le stylo.

— Voilà.

Rafael regarde les documents, puis elle.

— Je suis désolé.

Sarah sourit. Cette fois, les larmes coulent.

— Ne le sois pas.

Il fronce les sourcils.

— Pourquoi ?

Elle essuie son visage.

— Parce qu'un jour, tu comprendras.

— Comprendre quoi ?

Sarah prend son sac et se dirige vers la porte, puis s'arrête sans se retourner.

— Que tu n'as pas seulement divorcé de ta femme.

Rafael ne dit rien.

— Tu as divorcé de la femme qui t'aimait le plus au monde.

Elle ouvre la porte.

— Et quand tu comprendras la valeur de ce que tu as perdu…

Elle se retourne enfin. Ses yeux sont rouges, mais sa voix ne tremble plus.

— …il sera trop tard.

La porte se referme. Rafael reste seul dans le salon. Il considère les signatures et croit avoir gagné sa liberté. Il croit que cette douleur passera. Il croit qu'un jour, Sarah ne sera plus qu'un souvenir.

Il se trompe.

Trois ans plus tard, dans une salle de réunion luxueuse du centre de Mexico, les portes s'ouvrent.

Rafael lève les yeux.

Une femme entre, vêtue d'un tailleur noir parfaitement coupé et chaussée de talons discrets. Ses cheveux sont attachés et son regard est assuré. Elle est suivie de cinq personnes : un directeur financier, deux avocats, un responsable de communication et un homme grand et élégant qui lui murmure quelque chose à l'oreille.

La femme sourit.

Rafael cesse de respirer.

Il la reconnaît.

Sarah.

Mais ce n'est plus la Sarah qu'il a quittée.

Elle avance jusqu'au bout de la table et pose un dossier devant elle, puis regarde Rafael une seconde, pas davantage.

— Bonjour, monsieur Castillo.

Il reste silencieux.

Elle s'assoit.

— Nous pouvons commencer la réunion.

Rafael la fixe.

— Sarah…

Elle lève les yeux.

— Madame Morales.

Un silence glacial tombe sur la salle.

Rafael comprend alors qu'il ne connaît plus cette femme.

Et, pour la première fois depuis leur divorce, une véritable peur lui serre la poitrine.

Parce qu'il vient de comprendre une chose.

Sarah n'est pas revenu pour lui.

Elle est revenu pour conquérir le monde.

Et il se trouve exactement sur son chemin.