Mon mari a sauvé son amour en m’arrachant mon rein

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。

氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。

しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。

男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。

「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」

男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。

地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。

「河内凪（かわうち なぎ）……」

さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。

彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。

「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」

私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。

ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。

やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。

2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。

望月青斗（もちづき あおと）の視線は、めくれ上がった私のズボンの裾の下に釘付けになった。

そこには2本の粗末な鉄パイプがあった。溶接した部分はギザギザなままだ。

汚れた雪解け水が、そのパイプを伝って流れ落ちる。雪の上に、錆の匂いが混じった染みを作っていった。

青斗の指先が、ぴくりと震えた。

彼は手を伸ばした。その指先は震えていて、その鉄のパイプに触れようとしたのだ。

「触らないで」

私はかすれた声で言った。体は、とっさに後ろへ引いていた。

動きが大きすぎて、バランスを崩してしまった。砕けた氷の上に背中を強く打ち付け、凄まじい冷気が背骨を伝って肺の奥深くまで入り込んでくる。

青斗の手は、宙で固まっていた。その瞳には、混乱と戸惑いが浮かんでいる。

私は彼を無視した。

手のひらで地面を支え、うつむいたまま、また雪と泥の中に散らばったお札を拾い始めた。

1枚、2枚、3枚……

全部拾い集めて、服で泥水を拭う。しわを伸ばし、丁寧に折りたたんだ。

プライドなんて、生きるためには何の役にも立たない。

このお金があれば、ボロ小屋で私の帰りを待つ工藤大輔（くどう だいすけ）に一番いい薬を買ってあげられる。

私はお金を服の一番深い内ポケットにしまった。それから、もう一度ほうきを握り、鉄の足を地面について立ち上がろうとした。

突然、誰かの手が私の服を強く掴んだ。ぐいっと引かれて、息が詰まる。

青斗が、私を地面から無理やり引きずり起こした。

激しい怒りに任せたその腕力は、恐ろしいほど強かった。

バランスを崩した鉄の足が、地面を擦って嫌な音を立てた。

「お前に聞いてるんだ！」

頭上から浴びせられたその怒声には、隠しきれない激しい動揺が滲んでいた。

「その足、どうしたんだよ？答えろ！」

青斗は両手で私の肩を掴み、無理やり自分の方を向かせた。

「あの外国人の夫の仕業か？あいつには暴力癖でもあるのか？お前をこんな目に遭わせたのか？」

青斗は昔のままだった。私のために、何もかもを投げ出そうとしてくれた、あの頃の少年のまま。

でも私の視線は、青斗を通り越して、後ろにあるフェラーリに注がれていた。

ボンネットには、まだ雪が積もっている。ヘッドライトが、目に痛いほど眩しかった。

記憶の中にも、こんな雪の日があった。

高校3年生の時、私は全国ジュニアダンスコンクールで金賞を受賞した。

青斗は街で一番高いレストランを貸し切ってくれた。眼下に広がる素敵な夜景を背に、彼は名門の子息や令嬢たちが見守る中、私の前に片膝をついたのだ。

「凪、俺と結婚してくれ。

ご両親も賛成してくれた。お前が大学を卒業したら、すぐに結婚しよう」

あの日も、大雪だった。帰り道で、私は足を捻挫してしまった。

あの雪の日、青斗は私を背負ったまま三区画先まで歩いてくれた。彼のカシミヤのコートが私をしっかりと包み込み、界隈で「至宝」と讃えられた私の足を、大切に守ってくれていた。

「凪、この足は、『白鳥の湖』を舞うための足だ。レッドカーペットを歩くためのものであって、ただ歩くためのもんじゃない」

昔の言葉が、今も耳に残っている。でも、今はひどく耳障りに聞こえた。

今の青斗は、一番ありえなくて、一番下劣な想像で、私の身に起きたことを決めつけようとしている。

私は手を上げた。力なく、肩を掴む青斗の手を振り払った。