Ni mis trillizos ni yo te pertenecemos.

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。

道端に咲いていた花。

口に合わなかったコーヒー。

仕事帰りに見上げた夕焼け。

ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。

私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。

照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。

それでも必ず返ってくる。

その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。

そうして、結婚式の直前までたどり着いた。

彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。

結婚式の五日前だった。

そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。

会いたい、には「うん」

つらい、には「わかった」

けんか、には「騒ぐな」

この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。

その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。

おはようから、おやすみまで。

今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。

そのとき、ようやくわかった。

照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。

ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。

誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。

……

照也が帰ってきたのは、夜十時を過ぎてからだった。

彼は玄関のドアを開け、靴を脱ぎながら言った。

「まだ寝てなかったのか？」

私はリビングのソファに座ったまま、彼を見つめた。

「待ってたの」

照也は眉をひそめた。

「用があるならLINEで言えばいいだろ。わざわざ帰りを待つ必要あるか？」

私は彼に尋ねた。

「照也、私って、そんなに話が多い？」

彼の動きが一瞬止まった。

「急に何だよ」

「本当のことを言って」

照也は上着を椅子の背に掛け、少し面倒くさそうに息を吐いた。

「まあ、そう思うときはある」

私はうなずいた。

「どんなとき？」

「俺が仕事してるときに、どうでもいいことをいくつも送ってくるときとか」

「たとえば？」

「今日の昼なら、会社の近くに新しいスイーツの店ができたから週末に行かないかって言ってきただろ。午後には、披露宴のテーブル装花を白いトルコキキョウに変えたいって。夜には、街灯が切れててひとりで歩くのが少し怖いとか何とか」

そこまで言って、彼は小さく笑った。

「枝里、自分で気づいてるか？お前、何でも俺に話そうとするよな」

私は彼を見つめた。

「恋人同士って、そういうものじゃないの？」

「でも俺には、そこまで付き合う余裕はない」

彼は私の向かいに座り、少しだけ声をやわらげた。

まるで、聞き分けのない子どもに言い聞かせるように。

「毎日仕事で疲れてるんだ。帰ってきてまで、お前の気分に付き合うのはきつい。もう少し大人になれないのか？」

もう少し大人になれ。

この五年、彼が私にいちばんよく言った言葉だった。

記念日を一緒に過ごしたいと言えば、そんな形式にこだわらず大人になれと言われた。

ウェディングドレスの試着に来てほしいと言えば、ドレスなんてどれも似たようなものだ、大人になれと言われた。

仕事でつらかったことを聞いてほしいと言えば、働いていれば誰だってつらい、大人になれと言われた。

けれど今日、私は彼と園田美優（そのだ みゆ）のトーク履歴を見てしまった。

履歴は長すぎて、午後いっぱいかけても半年前までしかさかのぼれなかった。

そこにいたのは、私の知らない照也だった。

頼まれれば何でも応え、時には呆れるほど子どもっぽく、やさしかった。

美優がぶどうを食べて酸っぱそうにしただけで、彼は三十分もかけて、根気よくやわらかな言葉でなだめていた。

私は照也を見つめ、とうとうこらえきれずに聞いた。

「じゃあ、どうして美優は大人にならなくていいの？」

照也の眉間に、はっきりとしわが寄った。

「枝里、お前が今日わざわざ俺を待ってたのは、けんかするためだったのか？」

話をすり替えて、いつの間にかこちらを悪者にする。

照也の得意なやり方だった。

美優の話になるたび、最後にはいつも、私が嫉妬深くて物わかりの悪い女にされていた。

でも、今回はもう引き下がらなかった。

「わかった。美優の話はしない」

私は彼の目を見たまま、一語ずつはっきりと言った。

「私の話が多いと思うなら、そう言えばよかった。どうしてAIなんかに返事をさせたの？」

照也の顔色が、ようやく変わった。

苛立ちの奥に、ほんのわずかな後ろめたさがにじむ。

「なんでそれを知ってる。俺のパソコン、勝手に見たのか？」

私は何も言わず、ただ彼を見つめた。

しばらくして、照也は観念したようにため息をついた。

「お前、いつも俺が美優にばかり何か作ってやって、お前には何も作らないって言ってただろ。このAIプログラムは、俺からお前へのプレゼントのつもりだったんだ」

私は少し笑いたくなった。

照也は、業界でも名の知れた天才プログラマーだった。

美優の誕生日には、彼女専用のサイトを作った。

開くと雪が降り、花火が上がり、画面の真ん中に言葉が浮かぶ。

【美優、ずっと笑っていて。俺はずっとそばにいる】

美優が眠れないと言えば、寝かしつけ用のアプリを作った。

その日の気分に合わせてホワイトノイズを流し、寝る前に白湯を飲むよう知らせてくれるものだった。

美優が仕事中に退屈していると言えば、小さなゲームを作った。

画面の中のキャラクターが彼女を追いかけながら応援し、「美優は最高」と言ってくれる。

そして私の番になると、それは彼の代わりに私をあしらうためのAIプログラムになった。