Capítulo 2

À tarde, passei na administração do condomínio.

Pedi para retirarem minha impressão digital do sistema de acesso ao apartamento.

A funcionária que me atendeu pareceu surpresa.

— Sra. Helena, por que quer excluir sua digital? Depois vai ficar bem mais inconveniente para entrar e sair.

Sorri de leve.

— Não vou precisar mais.

Quando voltei para casa, peguei duas caixas grandes de papelão no depósito e comecei a arrumar minhas coisas.

O apartamento era enorme, com duzentos metros quadrados.

Samuel tinha comprado tudo à vista.

Ele dizia que aquela era uma forma de agradecer por eu ter ficado ao lado dele nos anos mais difíceis.

Eu sempre achei que aquele fosse o nosso lar.

Só naquele momento percebi como eram poucas as coisas que realmente pertenciam a mim.

No closet, minhas roupas ocupavam apenas dois armários.

Todo o resto era dele: uniformes, ternos, casacos e equipamentos esportivos.

Dobrei as roupas que costumava usar e guardei tudo na mala.

Os vestidos caros que Samuel tinha comprado para mim, mas que nunca fizeram meu estilo, continuaram pendurados exatamente onde estavam.

Sobre o criado-mudo havia uma miniatura de avião da companhia aérea.

Era uma lembrança que Samuel tinha trazido da primeira rota internacional.

Peguei a miniatura e encontrei uma foto embaixo dela.

Era uma foto nossa, tirada quatro anos antes.

Na época, Samuel tinha acabado de ser promovido a comandante e estava no auge da empolgação com a carreira.

Tirei a foto dali e joguei na lixeira ao lado.

Depois, coloquei a miniatura de volta no lugar.

......

No fim da tarde, meu celular vibrou.

Era uma mensagem de Samuel no WhatsApp.

[Já pousei. Acabei de chegar ao hotel.]

Normalmente, eu teria perguntado na mesma hora se ele estava cansado, se a cama do hotel era confortável.

Naquele dia, respondi apenas: [Tudo bem.]

Meia hora depois, chegou outra mensagem.

[A República de Novária está muito fria. Quer que eu compre alguma coisa para você no duty free?]

Eu estava guardando na nécessaire os frascos que ficavam sobre a pia do banheiro.

[Não precisa.]

Samuel respondeu: [Você não vivia dizendo que queria comprar aquele sérum daquela marca?]

Olhei para meu reflexo no espelho.

[Não precisa. Não quero mais usar.]

Samuel não respondeu.

Talvez achasse que eu estava sendo difícil.

Ou talvez estivesse ocupado demais cuidando de outra pessoa.

Abri o Instagram de Mariana.

A publicação mais recente tinha sido feita apenas dez minutos antes.

Era uma foto da paisagem noturna à beira de um rio.

Ao lado, havia uma taça de vinho, e a mão de um homem aparecia apoiada perto dela.

No dedo médio, havia uma cicatriz bem discreta.

Samuel tinha se cortado certa vez enquanto fatiava frutas.

Na época, fiquei tão preocupada que cuidei do ferimento e troquei o curativo dele durante uma semana inteira.

A legenda de Mariana dizia: [O vento na República de Novária está gelado, mas o vinho está quentinho. Voar com alguém cuidando da gente sempre transforma a viagem na melhor de todas.]

Alguns colegas da companhia aérea tinham curtido a publicação.

Um deles comentou: [Samuel que está pagando? Mariana está sendo muito bem tratada hoje, hein?]

Mariana respondeu com um emoji envergonhado.

Fechei o Instagram com calma.

A dor aguda que eu sentia no peito já tinha virado dormência.

Durante oito anos, acreditei que Samuel simplesmente não fosse atencioso.

Que não soubesse ser romântico.

Só agora eu entendia.

Ele sabia.

Apenas tinha guardado todo o cuidado e todo o romantismo para outra pessoa.

......

Alguns dias depois, o voo de Samuel pousou.

Às sete da noite, ele chegou em casa.

Na mão, carregava uma caixa de presente sofisticada.

Eu estava sentada no sofá e observei enquanto ele tirava os sapatos.

Samuel olhou para a mesa de jantar vazia.

— Por que você não fez comida?

— Eu já comi.

As sobrancelhas dele se franziram ainda mais.

— Passei mais de dez horas voando e volto para casa sem nem ter jantar?

— Você pode pedir delivery.

Ele largou a caixa de presente sobre a mesa com força.

— Afinal, qual é o seu problema nesses últimos dias?

— Eu não estou fazendo drama.

— Não está fazendo drama? Então por que nem manda mensagem? Eu pergunto o que você quer que eu compre e você mal responde.

Olhei para a caixa.

— Isso é para mim?

Samuel hesitou por um instante e desviou o olhar.

— Isso... alguém me pediu para trazer. O seu eu compro amanhã no shopping.

Encarei ele.

— Mariana pediu para você trazer?

A expressão de Samuel fechou na mesma hora.

— Você mexeu no meu celular?

— O Instagram dela é público.

Samuel pareceu relaxar.

Logo depois, voltou a falar como se tivesse toda a razão.

— Ela me ajudou com uma coisa, então aproveitei e trouxe um presente para ela. Qual é o problema? Precisa mesmo ser tão mesquinha por causa disso?

— Eu não falei nada.

Ele afrouxou a gravata com irritação.

— Nem precisa falar! Está estampado na sua cara que você está incomodada. Ela é minha colega. A gente se vê todos os dias. Qual é o problema de eu cuidar um pouco dela?

Eu me levantei.

Não queria continuar discutindo.

— Você cuida muito bem dela.

Samuel falou atrás de mim:

— Passei o dia inteiro cansado. Você não consegue ser um pouco mais compreensiva? Preciso mesmo voltar para casa e ainda aguentar essa sua cara?

Eu tinha sido compreensiva durante oito anos.

Por isso, engoli as lágrimas e fui direto para o quarto de hóspedes sem olhar para trás.

— Hoje vou dormir aqui. Descansa bem.