FAZER LOGINCompartilhar
Capítulo 2 — O Relatório
Data de publicação:
2026-05-13 16:45:19RAFAEL
5h03 da manhã.
SP ainda estava naquele roxo sujo de antes do amanhecer, o céu indeciso, os carros na Faria Lima mais espaçados, o silêncio com textura de coisa que respira.
Rafael estava no terraço com o café.
Sempre o mesmo: coado na hora, sem açúcar, xícara branca de uma linha descontinuada que a mãe usava quando ele tinha onze anos e ela ainda achava que podia comprar coisas bonitas. Ele tinha achado o modelo num sebo online três anos atrás e comprado doze. Nunca tinha contado isso pra ninguém porque não havia nada pra contar, era só uma xícara.
Sem celular. Sem notebook. Sem Igor.
Seis minutos por dia em que Rafael Lima não existia pra ninguém.
Igor entrou às 5h09 sem bater.
Nunca batia. Rafael tinha parado de reclamar disso por volta de 2022.
Colocou a pasta fina na mesa do terraço ao lado da xícara, acendeu o cigarro antes de falar, o que significava que a notícia não era urgente, só relevante.
— A influenciadora assinou.
Rafael não respondeu imediatamente. Tomou o último gole do café. Olhou pra cidade por dois segundos. Depois pegou a pasta.
Relatório padrão: nome completo, CPF, endereço, histórico profissional, métricas dos últimos doze meses. Foto do I*******m no topo; sorriso de câmera, cabelo cacheado, expressão que prometia algo sem dizer o quê.
Jade Moraes. 23 anos. Fortaleza, CE. Mora em SP desde os dezoito.
Rafael abriu o celular. Tinha a conta dela salva desde a semana passada, quando o nome apareceu na lista que Igor montou. Cento e oitenta mil seguidores. Taxa de engajamento acima da média. Audiência entre vinte e trinta e dois anos, maioria feminina, perfil B e C.
Exatamente o que o algoritmo precisava.
Ele foi no primeiro vídeo.
Ela estava numa academia. Legging preta, camiseta cortada, cabelo preso de qualquer jeito. Falava com a câmera com a naturalidade de quem faz isso há tempo suficiente pra não pensar mais em fazer; receita de proteico, rotina de treino, "ficou boa dessa vez, juro, não tô mentindo não", e ria no final da frase de um jeito que parecia que ela mesma não esperava a própria graça.
Rafael passou pro próximo.
Esse era mais antigo. Luz quente, qualidade ruim, ela num corredor de apartamento pequeno. Não era conteúdo profissional, era pessoal. Jade tinha acabado de voltar de Fortaleza, a voz ainda um pouco embargada. "Minha mãe terminou a primeira sessão. A médica disse que foi bem." Ela sorriu. O sorriso não chegou nos olhos. "É isso. A gente se fala."
O vídeo tinha 47 segundos.
Ela não postou mais nada sobre a mãe depois disso.
Rafael fechou o app.
Ela tem os olhos da minha mãe, o pensamento apareceu antes de ser convidado.
Ele ignorou.
Não eram os vídeos do Tiger Bet que importavam, esses ele nem precisava assistir, sabia exatamente o que iam mostrar porque a equipe seguia roteiro fechado, banca fria, conta demo, ganhei em três minutos, link na bio. Padrão. Funcionava.
Eram os outros. Os confessos. As frestas.
Igor estava encostado no batente da porta do terraço, fumando, olhando pro horizonte com a expressão de quem não estava prestando atenção em nada.
O que significava que estava prestando atenção em tudo.
— Ela tem mãe com problema de saúde — Rafael disse, sem tirar o olhar do celular. — Mora com uma amiga em Pinheiros. Ex-namorado na indústria de criadores. Conta no vermelho há pelo menos quatro meses.
— Eu sei. Tá no relatório.
— Eu sei que tá no relatório.
Igor deu uma tragada longa. Soltou a fumaça devagar. Não perguntou mais nada o que era, à sua maneira, uma forma de perguntar tudo.
Rafael fechou o celular. Pegou a pasta e abriu na última página, campo de confirmação, assinatura digital gerada às 23h47.
Jade Moraes.
— Libera a produção. E me manda a agenda completa dela.
Igor saiu.
Rafael ficou no terraço mais cinco minutos, fora do padrão, o padrão era fechar a pasta e ir trabalhar. O céu tinha mudado pra laranja sujo nas bordas. SP acordando lá embaixo, o barulho crescendo devagar.
Ele levantou. Pegou a pasta. A xícara.
Antes de entrar, parou.
Abriu o celular de novo. O vídeo dos 47 segundos, a voz embargada, o sorriso que não enganava ninguém.
Assistiu até o final.
Fechou.
Foi trabalhar.
Às 5h47, Igor estava no corredor do décimo sétimo andar sozinho.
O elevador demorava. Ele aproveitou.
Tirou o segundo celular do bolso, o que Rafael não sabia que existia. Capa preta fosca, nenhum aplicativo de rede social, só contatos. Digitou rápido.
Ela assinou. Fernanda vai querer saber.
Mandou. Guardou no bolso interno do paletó.
O elevador chegou.
Três andares acima, Rafael estava de frente pro monitor com os números da noite rodando na tela. A pasta de Jade Moraes continuava aberta sobre a mesa, ao lado da xícara que ele ainda não tinha guardado.
Pegou o celular.
Abriu o I*******m dela.
Dessa vez não foi nos vídeos profissionais. Nem nos pessoais antigos.
Foi no último post. Uma foto da janela do apartamento, sem legenda. Só a imagem. Postada às 00h03; dezesseis minutos depois de assinar o contrato.
Rafael ficou olhando por cinco segundos.
Fechou o app.
A pasta de Jade Moraes continuou aberta sobre a mesa até o amanhecer.
Ele não pensava mais na influenciadora de Fortaleza com os olhos que não deviam ter importado.
Só que sim.
Último capítulo
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 112 — Página Doze
POV: JADEO apartamento que compramos juntos, seis meses depois do casamento, tinha uma varanda pequena de frente para o quintal comum do condomínio. Não era o terraço do Itaim Bibi. Não era nenhuma cobertura que tivesse feito parte da nossa história. Era só um apartamento de casal comum, num bairro comum, com vizinhos que não sabiam nada sobre Malta Ventures, Tiger Bet ou o resto do passado que a gente tinha deixado pra trás.Estava na mesa da cozinha, numa quinta-feira comum, com o notebook aberto na minha frente, quando Rafael entrou trazendo dois envelopes que tinham chegado pelo correio naquela tarde.— Um é seu — ele disse, entregando o primeiro, um envelope grosso com o timbre do Ministério Público. — E o outro é nosso.Abri o meu primeiro. Era a confirmação oficial: o Cláusula Doze tinha sido convidado a se tornar parceiro permanente da nova secretaria de proteção ao consumidor digital, com financiamento público garantido pelos próximos três anos.— Rafael — falei, a voz trava
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 111 — Todo Mundo na Mesa
POV: RAFAEL O casamento aconteceu num sítio pequeno na Serra da Cantareira, longe o suficiente de qualquer prédio corporativo pra parecer outro mundo, perto o suficiente pra todo mundo chegar em menos de uma hora de carro. Não convidamos imprensa, não fizemos anúncio nas redes do Cláusula Doze, não avisamos ninguém do conselho de Valletta além do estritamente necessário pra logística de segurança discreta. Era um dia nosso, dos poucos que conseguíamos manter completamente livres de holofote depois de tudo que tínhamos atravessado em público. Fiquei parado debaixo do arco de flores brancas improvisado, ajustando a gravata pela décima vez, enquanto Igor, ao meu lado como padrinho, revirava os olhos. — Você sobreviveu a tiroteio em Santos sem suar essa quantidade — ele comentou, baixo. — Relaxa, chefe. — Isso é diferente — respondi, sentindo o coração bater mais forte do que em qualquer confronto armado que já tinha enfrentado. — É — Igor concordou, o tom ficando sério por um segun
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 110 — Um Ano
POV: JADE Um ano depois, o estúdio da Vila Madalena já tinha dobrado de tamanho, ocupando o andar inteiro do prédio que antes dividíamos com uma produtora de podcast que nunca decolou de verdade. O Cláusula Doze empregava seis pessoas agora, incluindo dois advogados de plantão e uma equipe de moderação que filtrava as centenas de mensagens que chegavam todo dia. Estava sentada na minha mesa, revisando o roteiro de uma nova série de vídeos sobre contratos de afiliados digitais, quando Rayssa bateu na porta do escritório, um envelope grande na mão. — Chegou pelo correio — ela disse, entregando o envelope. — Parece oficial. Abri, encontrando um convite formal do Ministério Público, convocando o Cláusula Doze pra participar como parceiro técnico numa nova comissão parlamentar, dessa vez focada em regulamentação de contratos de influenciadores digitais em nível nacional. — Eles querem a gente lá — falei, sentindo o peso bom daquela frase. — Oficialmente, como consultoria. — Faz senti
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 109 — O Que Sobrou do Russo
POV: RAFAEL O telefone tocou durante o jantar, um número que eu não reconhecia imediatamente, mas que trazia o prefixo internacional que já tinha aprendido a associar com más notícias ou revelações inesperadas. — Pode ser importante — falei, me levantando da mesa, Jade continuando a comer o risoto que eu tinha preparado, os olhos me acompanhando com curiosidade discreta. Atendi, saindo pra varanda pequena do apartamento novo. — Rafael Lima — a voz do outro lado era formal, com um sotaque que eu reconheci depois de alguns segundos como policial internacional, talvez Interpol. — Meu nome é agente Ferreira, ligando a pedido do Lorenzo Valchiera. Preciso confirmar uma informação com o senhor. — Pode falar — respondi, o corpo tenso apesar de tudo. — Localizamos um corpo na fronteira entre o Brasil e o Paraguai, próximo a Ponta Porã, há três dias. As digitais conferem com o registro internacional de um indivíduo conhecido pelo codinome "o Russo", associado à estrutura da Malta Venture
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 108 — Cláusula Doze, Ao Vivo
POV: JADE Quatro meses depois da sentença, o estúdio que eu tinha alugado na Vila Madalena parecia impossivelmente diferente daquele quartinho apertado da Consolação onde Henrique costumava gravar meus vídeos de propaganda disfarçada. Paredes brancas, iluminação profissional, um fundo neutro que eu tinha escolhido justamente pra não distrair de nada além do conteúdo. Ajeitei o microfone lapela, checando o enquadramento na tela do notebook conectado à câmera. — Nervosa? — Rayssa perguntou, sentada num banco alto ao lado do tripé, ajudando a controlar os comentários que já começavam a se acumular na live de pré-lançamento. — Um pouco — admiti, sentindo o estômago revirar do jeito bom, não do jeito que eu tinha aprendido a temer nos últimos meses. — É diferente de gravar escondida atrás de uma parede de concreto em Juquitiba. — Pra melhor — ela completou, sorrindo. O contador regressivo na tela chegou a zero, e a live foi ao ar. — Oi, gente — comecei, a voz mais firme do que eu es
O DONO DO TIGRINHO Capítulo 107 — Fortaleza, Sem Pressa
POV: RAFAEL O avião pousou em Fortaleza sem nenhuma urgência dessa vez, sem prazo correndo, sem viatura esperando na pista, sem infiltrado documentando rota. Só eu e Jade, malas de mão, e um fim de semana livre que ela tinha insistido em reservar assim que o projeto Cláusula Doze permitiu a primeira pausa real em meses. O calor bateu diferente quando saímos do aeroporto. Não era o calor tenso da corrida contra o relógio da última vez. Era só calor de verdade, úmido, pesado, o tipo que nao pede pressa nenhuma. Dona Célia esperava na porta de casa quando o táxi parou. O cabelo estava mais cheio do que da última vez, a pele com uma cor que eu ainda não tinha visto nela — sinal de que a quimioterapia finalmente parecia funcionar de verdade, não só empurrar o problema por mais um ciclo. — Minha filha. — Ela abraçou Jade com força, os olhos já marejados antes mesmo de soltar. — Oi, mãe — Jade respondeu, a voz embargada. Dona Célia me olhou por cima do ombro dela, com aquela curiosidad
Você também pode gostar
