Prólogo

A música vibrava pelo bar como um pulso vivo, uma batida grave que parecia sincronizar todos os corpos presentes. Luzes baixas em tons de âmbar e neon recortavam o ambiente, refletindo em copos suados, mesas ocupadas demais e rostos marcados pela euforia de uma sexta-feira sem responsabilidades imediatas.

Helena dançava com Lia no centro da pista. Os braços erguidos acompanhavam o ritmo enquanto o calor grudava sua roupa à pele. O cabelo preso já não dava conta dos fios soltos que colavam na nuca, mas ela não se importava.

Pela primeira vez em semanas, sua mente estava em silêncio.

Não pensava nos prazos acumulados, nas contas vencendo ou nas decisões que vinha adiando. Tudo parecia suspenso, como se o mundo tivesse encolhido até caber apenas naquele espaço entre uma batida e outra.

— Você precisava disso! — Lia gritou, rindo, girando perto dela.

Helena sorriu de volta. Um sorriso verdadeiro. Daqueles que não se ensaiam.

O alívio, porém, não durou.

Aos poucos, algo começou a mudar. Não foi imediato, nem óbvio. O ar pareceu mais denso, pesado demais para um espaço já saturado de calor e gente. O cheiro doce de bebida misturado ao suor começou a incomodar. A pista parecia menor. Mais apertada.

Helena respirou fundo, tentando ignorar o desconforto súbito, mas o corpo não respondeu como ela queria. O coração acelerou sem motivo claro. A sensação de controle começou a escorregar.

O sorriso desapareceu.

— Lê? — Lia percebeu na mesma hora. — Tá tudo bem?

— Acho que não… — Helena levou a mão ao peito. — Vou tomar um ar. Tá muito abafado aqui.

Não esperou resposta. Saiu da pista devagar, abrindo caminho entre corpos que se moviam sem notar sua urgência. Cada passo exigia mais esforço do que deveria. O som da música começou a se deformar, como se estivesse sendo engolido por um zumbido distante.

A saída estava logo ali.

Quase sentiu o alívio da porta aberta quando uma mão segurou seu braço.

— Ei… vai embora assim?

Helena se virou, forçando o foco.

Paulo.

Reconheceu o rosto sem entusiasmo. Alguém que se aproximara mais cedo, falara demais, invadira espaços pequenos demais para um primeiro contato.

— Não estou me sentindo bem — disse, com firmeza. — Preciso ir.

Tentou se soltar. Ele não recuou.

— Ah, para com isso — riu, inclinando-se um pouco mais. — É só uma fase. Mais um drink resolve.

Helena deu um passo para trás, sentindo as costas quase encostarem na parede lateral do corredor.

— Eu disse que não. Solta meu braço.

A mão dele apertou um pouco mais.

Não foi agressivo o suficiente para chamar atenção. Mas foi o bastante para o corpo dela entender o risco antes da mente. O ar faltou. O coração disparou. A sensação de perda de controle voltou com força.

— Paulo… solta — repetiu, agora com a voz trêmula.

Ele sorriu, como se aquilo fosse parte do jogo.

— Calma. Só quero conversar.

Foi então que a pressão desapareceu.

— Ela disse pra soltar.

A voz surgiu firme, baixa, sem pressa. Não havia ameaça explícita — apenas certeza. Um tipo de autoridade que não precisava ser explicada.

Paulo largou o braço de Helena no mesmo instante.

— Eu… a gente só tava conversando — murmurou, já recuando.

Não esperou resposta. Sumiu de volta na multidão.

Helena piscou algumas vezes, tentando recuperar o equilíbrio. O ar frio da rua invadiu o corredor aberto, tocando seu rosto como um choque súbito de realidade.

— Tá tudo bem? — a voz perguntou de novo, agora mais próxima.

Ela tentou responder, mas o chão pareceu instável sob seus pés. A visão escureceu nas bordas. O bar virou um eco distante, sem forma.

O corpo cedeu.

Mas ela não caiu.

Braços firmes a seguraram antes que tocasse o chão. Um apoio sólido, seguro, que a manteve de pé quando tudo dentro dela parecia falhar.

— Calma — disse ele, mais baixo agora, próximo demais para ser ignorado. — Respira comigo. Devagar.

A mão em suas costas sustentava seu peso com precisão, como se soubesse exatamente onde tocar. O calor ali não sufocava. Acalmava.

— Vou te levar pra fora — continuou. — Tá tudo bem agora.

Helena assentiu, sem forças para questionar. Confiou — não por escolha, mas porque o corpo já tinha decidido.

Do lado de fora, o ar da noite foi um choque frio contra o rosto. A música ficou abafada atrás da porta, perdendo forma, distância e importância.

Ela tentou firmar os pés no chão, mas a sensação ainda era instável, como se tudo estivesse um segundo atrasado em relação ao mundo.

Fechou os olhos por um instante.

E foi nele que se apoiou quando o corpo falhou de novo.