LOGINLos meses que siguieron fueron una lección de cómo se veía Julian Thorne cuando estaba aterrado. Se movía a mi alrededor como si estuviera hecha de vidrio hilado. Mi taza siempre estaba llena, pero nunca de café: té de hierbas, descafeinado, leche tibia con miel cuando no podía dormir. Instaló barandales en el baño que no necesitaba, contrató a una nutrióloga que me mandaba planes de comida que en su mayoría ignoraba, siete doctores me estaban monitoreando, y desarrolló el hábito de ponerme la palma en el vientre a intervalos al azar, como si necesitara confirmar que el bebé seguía ahí. —Estás encima de mí —dije una mañana, a los seis meses, el estómago redondo y tenso como un tambor. Estaba detrás de mí en la cocina, las manos en mis caderas, la barbilla enganchada en mi hombro mientras yo intentaba untar mantequilla de maní en el pan. —Estoy supervisando. —Me estás asfixiando. Los labios me rozaron la oreja. —Tengo permiso. El sexo era distinto. Eso era lo que no había espera
El centro comercial era una catedral de cristal y mármol, y Julian era su adorador más peligroso. Llevábamos dos horas ahí. Dos horas de él señalando estantes y las vendedoras vaciándolos a toda prisa. Zapatos que había mirado medio segundo, en caja. Bolsos que había tocado con la yema de un dedo, envueltos. Un perfume que había olido y devuelto al exhibidor, ahora metido en una bolsa de regalo del tamaño de una maleta pequeña. Lo vi alcanzar otro estante. Vi los ojos de la vendedora abrirse con una alegría apenas disimulada. Y estallé. —Oye. —Le agarré la muñeca. La tarjeta ya estaba extendida hacia la cajera como un arma—. Estás gastando de más. Julian se giró, parpadeó una vez, inocente como un lobo atrapado a mitad del salto. —Creí que me habías dado permiso de gastarte hoy sin límite. —Te lo di. —Le saqué la tarjeta de los dedos y la metí en mi bolsa. La cara de la cajera se cayó—. Pero, cariño, todavía tengo algunas de estas cosas en casa. Zapatos que seguro ni abro en dos
El sacerdote habló. Apenas lo oí. Las palabras recorrieron la catedral en una voz entrenada para salas como esta, y ninguna aterrizó. Estaba mirando las manos de Julian. Seguían húmedas. Seguían sosteniendo las mías como si las ochocientas personas detrás de nosotros pudieran intentar llevarme de vuelta. Sus votos fueron primero. Miró el papel que Henshaw le había doblado en la palma, luego lo dobló otra vez y lo guardó. La voz se le quebró en la segunda sílaba. Se detuvo. Trago. Empezó de nuevo. La catedral contuvo el aliento. —Elena Reyes. —Las palmas estaban húmedas contra las mías. Los ojos lo bastante mojados para atrapar la luz de color del vitral—. Estoy aquí frente a ochocientas personas porque soy demasiado poderoso para mi propio bien, y al parecer demasiado poderoso para tener la boda que queríamos. Una ola de risas recorrió las bancas. Nerviosa. Incierta. No las miró. —Yo quería veinte personas. Velas. Una habitación de la que de verdad pudiéramos irnos cuando termin
El vestido no era simple. Me quedé frente al espejo de cuerpo entero en la suite nupcial del Grand Astoria y miré a una mujer que apenas reconocía. El vestido había llegado de París hace tres días. Encaje cosido a mano. Una cola tan larga que dos personas tenían que cargarla cuando me movía de la silla al espejo. Las perlas diminutas atrapaban la luz cada vez que respiraba. El escote seguía profundo. Esa había sido la única exigencia de Julian, enviada a las tres de la mañana mientras yo intentaba dormir: Quiero ver tus clavículas cuando camines hacia mí. Todo lo demás me lo habían quitado de las manos personas que usaban la palabra protocolo como si fuera una ley de la naturaleza. La suite zumbaba. Seis estilistas. Dos maquilladoras. Un fotógrafo que daba vueltas como si el momento fuera a desaparecer si parpadeaba. Las esposas de los miembros de la junta rotaban con cumplidos que no sabía cómo responder. Una tocó la cola y dijo que parecía dinero. No se equivocaba. Otra preguntó s
El dormitorio estaba exactamente como lo había dejado. Me subí al colchón todavía con la camisa de Julian. Las sábanas estaban frescas contra mis piernas. Su olor seguía en la almohada: sándalo, algodón limpio y la sal leve de anoche. Presioné la cara contra ella y respiré una vez. El anillo brilló al borde de mi visión. Comprometida. No había preguntado. Me lo había puesto mientras dormía, porque la propuesta que había estado preparando nunca tuvo la oportunidad de ocurrir. Una risa volvió a subir, más pequeña esta vez. Me di la vuelta boca arriba, sostuve la mano sobre la cara y miré el diamante hasta que los bordes se nublaron. Pasos. Pesados. Familiares. La puerta se abrió y Julian quedó en el umbral, una mano en el marco. El sudor brillaba en su pecho desnudo. El cabello estaba húmedo en las sienes. Los brazos todavía se veían trabajados de la banca; las venas marcadas bajo la piel. Bajé la mano y encontré sus ojos. —Te amo. Se detuvo. Parpadeó. Una sonrisa le jaló la
Me quedé en el pasillo fuera del gimnasio, la espalda pegada al mármol fresco, la mano izquierda levantada frente a la cara. Una risa me subió del pecho. Me tapé la boca con la mano libre, pero se escapó igual, un sonido mareado y sin aire que resonó por el pasillo vacío y volvió más delgado. La prometida del CEO Thorne. El título se sentía demasiado grande. Como ponerse un abrigo hecho para alguien más alto, alguien más valiente, alguien que no hubiera pasado su primera semana en este ático temblando en el piso de su oficina mientras él decidía cuánto valía. Pero él había puesto el anillo ahí. Mientras yo dormía. Mientras babeaba en su almohada, completamente ajena, había deslizado una fortuna en mi dedo y se había ido al gimnasio como si fuera cualquier otra mañana. Me aparté de la pared. Volví hacia el dormitorio, todavía mirando el anillo. El pasillo se extendía frente a mí. El ala este, donde había visto desaparecer a Henshaw minutos atrás, se abría al fondo. Los pies se me d







