Capítulo 1

¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Diego? ¡Ese balcón no es una chimenea de fábrica!

Sofía gritó sin un ápice de duda; su voz rompió el aire matutino que debería haber sido tranquilo. Sus manos se cerraron en puños, agarrando con fuerza el borde de la ventana corredera que acababa de golpear tan violentamente que casi se sale de su carril.

—¿Y cuántas veces tengo que explicarte a ti, cariño? El viento es un fenómeno natural. No puedo controlar hacia dónde sopla —respondió una voz grave desde el otro lado de la pared divisoria del balcón, sonando muy relajada, casi perezosa.

Sofía respiró hondo, tratando de llenar sus pulmones de oxígeno, pero lo único que recibió fueron restos del penetrante aroma a tabaco barato. Su Gayo preferido —el café de primera que había preparado con precisión a ochenta y cinco grados Celsius— ahora sabía insípido, totalmente superado por la contaminación del aire de su vecino.

—No me llames cariño. No estamos en una telenovela —siseó Sofía. Salió a su pequeño balcón, con el cabello recogido ordenadamente que sobresalía como si también protestara.

Allí, Diego estaba apoyado en la barandilla de hierro cuya pintura comenzaba a pelarse. El hombre parecía la personificación de la palabra «desordenado»: una camiseta gris desgastada, pelo rizado alborotado como si acabara de ser golpeado por un huracán y una guitarra clásica apoyada en su regazo.

—Pero tu voz era tan aguda, Sofía. Verdaderamente dramática. Estaba a punto de transformar esta melodía flamenca en un aria de ópera para honrarte —dijo Diego con una sonrisa burlona. Aspiró su cigarrillo lentamente y luego exhaló el humo al aire a propósito.

—Lo estás haciendo a propósito, ¿verdad?

—¿Hacer qué? ¿Disfrutar de la mañana? ¿Hacer música? ¿Vivir?

—¡Molestarme! Sabes que tengo una fecha límite de diseño esta mañana. ¡Necesito aire fresco, no humo que me haga sentir como si viviera dentro del tubo de escape de un autobús urbano!

Diego rasgueó las cuerdas de su guitarra, produciendo una nota menor aguda y provocativa.

—Este aire es público, Princesa. Y si quieres paz absoluta, tal vez deberías mudarte a un monasterio en la montaña, no vivir en un apartamento barato con paredes tan finas como el papel.

Sofía sintió que el pulso en su sien se aceleraba.

—El problema no son las paredes, Diego, sino la persona que vive detrás de ellas. No tienes absolutamente ninguna ética vecinal.

—¿Ética? Incluso apagué mi música anoche a las diez solo porque sabía que estabas trabajando en tu ridículo proyecto de logotipo. Eso se llama sacrificio —replicó Diego, ahora de pie y mirando a Sofía con sus ojos marrones penetrantes, pero somnolientos.

—¿Ridículo? ¡Es un proyecto de marca para un cliente internacional! ¡Y apagaste la música a las diez porque esa es la regla, no porque seas amable!

—Al menos sigo las reglas. ¿Y tú? Sigues golpeando mi pared cada vez que practico la guitarra. ¿Sabes que eso interrumpe mi proceso creativo?

—¿Proceso creativo? Todo lo que he oído es el sonido de «jrang-jreng» sin ritmo desde las seis de la mañana. ¡Eso no es arte, Diego, es contaminación acústica!

Diego soltó una risita, una que por alguna razón siempre lograba irritar aún más a Sofía.

—Realmente no tienes alma artística, Sofía. Todo tiene que ser ordenado: las líneas rectas, los colores según la paleta. Tu vida es aburrida.

—¡Mi vida está estructurada! Y eso es lo que me permite pagar el alquiler de este apartamento a tiempo, a diferencia de alguien que tiene que discutir con el propietario al comienzo de cada mes —atacó Sofía con precisión.

El rostro de Diego cambió un poco; su sonrisa se desvaneció por un instante antes de volver a la normalidad.

—Eso es bajo, Sofía. Realmente un golpe bajo.

—La realidad es amarga, Diego. Ahora, apaga tu cigarrillo, o rociaré tu balcón con un galón de agua desde aquí.

—Inténtalo. Necesito una ducha matutina, y da la casualidad de que el agua de mi unidad está saliendo con poca presión.

—¡Eres verdaderamente imposible!

Sofía se dio la vuelta, entrando en su unidad y cerrando la puerta de cristal con un fuerte golpe. Se apoyó contra la superficie, con el pecho subiendo y bajando por la emoción. La vista frente a ella —la sala de estar perfectamente ordenada, cada libro en el estante organizado por color y su escritorio libre de polvo— generalmente le proporcionaba tranquilidad. Pero esta mañana, todo se sentía sofocante.

Miró el reloj de la pared: ocho y cuarto. Su ritual matutino estaba completamente arruinado.

Se sentó frente a su computadora, tratando de concentrarse en la pantalla que mostraba el boceto de un logotipo sin terminar. Pero sus oídos captaron la melodía de guitarra flamenca al lado. Rápida, enérgica y muy dominante. Diego parecía estar burlándose de ella intencionalmente a través de esas notas.

«Tengo que irme de aquí», pensó Sofía.

Su mano agarró un folleto que yacía en la esquina de la mesa. El documento estaba un poco arrugado por la frecuencia con que lo leía: Armonía del Sol. Un nuevo complejo de viviendas con diseño minimalista, amplias zonas verdes y, lo más importante, una política ambiental estricta sobre el ruido y la contaminación.

Era la casa de sus sueños. Un lugar donde podía respirar sin tener que inhalar el humo de cigarrillo de otra persona. Un lugar donde podía trabajar en la tranquilidad que anhelaba.

«Un poco más», se susurró a sí misma. «Solo necesito algunos documentos más y la hipoteca será aprobada».

Miró el saldo de su cuenta de ahorros en la pantalla del teléfono. El número era suficiente para el pago inicial, pero sabía que el banco sería muy selectivo. Como diseñadora freelance, sus ingresos eran fluctuantes. Necesitaba una garantía más fuerte, o tal vez... un milagro.

El sonido de la guitarra al lado se detuvo de repente. El silencio repentino se sintió extraño.

Sofía se levantó y caminó hacia la cocina para tirar los restos de su café frío. Mientras pasaba por el pasillo, escuchó pasos pesados fuera de su puerta, seguidos por el sonido de una llave girando. Diego parecía estar a punto de irse a dar clases.

Sofía se atrevió a abrir la puerta un poco, justo cuando Diego estaba cerrando la suya. El hombre llevaba una chaqueta de cuero desgastada y una funda de guitarra al hombro.

—¿Vas a trabajar, Honorable Profesor de Arte? —bromeó Sofía, sin poder contenerse.

Diego se giró, echándose el pelo hacia atrás.

—Al menos tengo un mundo real que visitar, Sofía. No solo mirar una pantalla todo el día hasta que tus ojos se vuelvan cuadrados.

—Mi trabajo es muy real, muchas gracias.

—Sí, sí. No olvides respirar aire fresco de vez en cuando. Estás empezando a parecer un fantasma del diseño —dijo Diego mientras caminaba hacia el ascensor sin mirar atrás.

—¡El humo de tu cigarrillo es lo que me pone pálida! —gritó Sofía al pasillo vacío.

Solo vio un vago saludo de mano de Diego antes de que la puerta del ascensor se cerrara.

Sofía resopló, regresando a su casa y cerrando la puerta con dos vueltas de llave. Se sintió ganadora de la pequeña discusión, pero la frustración persistió. Este apartamento ya era demasiado pequeño para el ego de ambos.

Inmediatamente se preparó. Hoy era un día importante. Tenía una cita con el banco para la entrega de los documentos finales de su hipoteca. Se puso un blazer negro de corte perfecto, pantalones de tela planchados sin arrugas y tacones altos que daban una impresión profesional.

Antes de salir, revisó su bolso una vez más: un portafolio con informes financieros, contratos de clientes y fotocopias de identificación. Todo tenía que ser perfecto. No permitiría que nada obstaculizara su sueño de mudarse a Armonía del Sol.

—Adiós, humo de cigarrillo. Adiós, flamenco maldito —murmuró mientras miraba la puerta del apartamento de Diego con cinismo.

Cuando bajó al vestíbulo, se encontró con el portero que estaba barriendo.

—Buenos días, señorita Sofía.

—Muy elegante hoy. ¿Tiene una gran presentación?

—Algo más grande que eso, señor. Voy a por mi futuro.

—¡Vaya, mucha suerte entonces!

Sofía esbozó una ligera sonrisa y salió hacia la parada del autobús con paso firme. El sol de Sevilla ya empezaba a picar, pero su ánimo no flaqueaba; la imagen de la casa nueva con su pequeño jardín trasero ya danzaba en su mente.

Al llegar al banco, Sofía se dirigió directamente al dispensador de turnos. Pulsó el botón del servicio de hipotecas y obtuvo el número veinticuatro. Se sentó en la mullida silla de la sala de espera, intentando calmar el latido acelerado de su corazón.

Sacó el móvil con la intención de revisar los correos del trabajo, pero su atención se desvió hacia la figura que acababa de atravesar la puerta automática de cristal. Aquel hombre llevaba una camisa de franela con las mangas remangadas de forma descuidada, unos pantalones vaqueros ligeramente desgastados en las rodillas y... portaba una funda de guitarra que le resultaba muy familiar.

Sofía abrió los ojos como platos. No podía ser. Diego estaba allí, con cara de no saber dónde estaba la máquina de turnos. Parecía completamente fuera de lugar en la fresca y formal sala del banco; llevaba el pelo revuelto y el aspecto de alguien que acaba de correr para no perder el autobús.

Diego pulsó el botón del dispensador y luego se giró hacia la sala de espera. Sus ojos se cruzaron con los de Sofía. El joven se quedó de piedra. La sonrisa perezosa que solía adornar su rostro había sido reemplazada por una expresión de pura sorpresa.

—¿Sofía?

—¿Diego? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó ella, subiendo una octava la voz, lo que provocó que varios clientes se giraran a mirarlos.