3 Ashes Before Dawn

5:00 A.M. — THE RIM

The mansion slept like money sleeps—heavy and sure of itself. A crescent drive cupped the house in pale gravel. Cypress trees drew black stitches against a paling sky. No birdsong. No wind. The kind of stillness that felt curated.

Two guards lay where momentum had abandoned them—one facedown near the intercom pillar, limbs spilled at counterfeit angles; the other half under a hedged box tree, boot soles turned politely toward the road. Out back, the pool held the moon like a dropped coin. A man floated in the blue with his throat opened to the cold, crimson unfurling from him in velvet threads. In the quiet, the pool pumps whispered, patient as undertakers.

Inside, the air-conditioning thinned the air to hospital crisp. Marble kept the night’s cool; rugs softened what the marble couldn’t. Digital frames cycled through photos of fundraisers and ribbon cuttings, smiles paused mid-dazzle.

The grand foyer wore bodies like discarded coats—two at the foot of the staircase, one in the hallway before the study. Each held the same punctuation mark: a small, matter-of-fact hole where breath had once negotiated with bone. No splatter flung wild, no panic carved in furniture—a clinical quiet that said someone had rehearsed this room in their head.

A shadow moved without announcing itself.

Matte black. Textured to break up lines. Gloves that swallowed light. The figure’s weight lived in the balls of his feet; his pistol seemed to float ahead of him, silencer sniffing at the air. He neither hurried nor lingered. He walked through the house as if he’d already mapped it with his hands.

The master suite door sighed inward.

John Stikes—Minister for Defence, four-term veteran of the game—slept with one arm crooked over his eyes. Fiona slept turned toward him, a hand inside his elbow, their long-accustomed geometry. The sheer curtains shivered where the window latch had been persuaded by something clever.

A breath of cold crept in.

The assassin’s muzzle aligned with a patience that seemed like mercy.

Pew. Pew.

Two rounds. Fiona’s fingers unclasped. Stikes’s arm slid from his eyes. The bed took their final weight as if it had been built for this moment. The assassin exhaled once—habit, not relief—and stepped backward, already erasing himself. He closed the window; he wiped the latch. He paused at the dresser, eyes drifting to a framed photo of the couple at a charity gala. Something unreadable moved in the glass; then the shadow was gone.

The house remained. The power stayed on. The alarms stayed quiet.

The night held its breath a few seconds more and became morning.

12:00 A.M. — EARLIER THAT NIGHT

The penthouse sat in the sky like a lacquered box. Music swam through it—Smokey Robinson’s voice smoothing the edges off midnight: Let me be the clock, tick-tock… The bathroom was a small cathedral of marble, candlelight peeling itself along the walls, lavender oil steeping in the steam.

Josephine Martin reclined, towel tented over her eyes, not asleep but near it—Deputy Foreign Affairs on a night with no briefings. The city glimmered floor-to-ceiling beyond the glass, a quilt of white squares with little plans inside them.

A pair of Black Redback Terra boots ghosted across the entry hall runner. The assassin paused beside the console table, the light painting him as a presence without features—hat brim low, coat matte, a black sling bag kissing his hip. He waited until the music hit the chorus, then moved—through the living area with its tidy stacks of journals and its bowl of perfectly unblemished pears, down the corridor where the spotlights belonged to an interior designer’s thesis. A camera nodded in the ceiling; it blinked and then forgot to remember for thirty-eight seconds.

The bathroom door gave under a patient hand.

Candlelight warmed steel and blacked corners. The assassin’s reflection survived in fragments—in faucet curves, in the scrying dish of the bathwater—never as a whole thing. He lifted the hairdryer from the vanity, thumbed its weight, lifted a brow at the brand. He turned it on for a bare second to hear the motor’s note, then clicked it off and cradled the plug in his palm.

Josephine slipped the towel up, ready to quip at a lover, a line forming about timing and taste.

Her eyes found a silhouette and froze.

“You?”

The dryer kissed the water.

Splash.

Electricity spoke in a language the room understood immediately. Lights hiccuped and died with a brittle pop. The candle flames leaned away like witnesses. Josephine’s body arched to an impossible angle, breath welded to the white heat in her chest. The towel slid and bled into the bath. A bloom of ozone lifted above lavender. It took only seconds. The seconds contained a lifetime.

Silence reassembled itself. The Bluetooth speaker stuttered and went dumb.

The assassin retrieved the dryer—gloved fingers sure, the casing re-sealed over a bridged RCD like a magician palming a coin. He set it on the vanity where a neat person would have left it and wiped the handle with a disposable cloth that shed microfleece lint too clean for cheap brands. On the steamed mirror, a clear oval remained where a face had hovered and breathed—a halo or a taunt.

He looked at her one last time, and if his posture bent at all, it was only to pick up a copper staple that had misbehaved on the tile.

He left by the service corridor, where a maintenance tablet’s MAC address purred a friendly lie to the building’s brain, and an elevator forgot, briefly, how to count.

LATER THAT MORNING — JACK

Birdsong made it through the slats before the sun did—three notes repeated from a gum tree determined to own the block. From the kitchen, the first appliance clicks stitched themselves into a rhythm: kettle relay, toaster lever, the tired cough of a fridge that should have retired years ago. The apartment smelled like dust warmed by light and coffee thinking about being coffee.

Jack McCormack came awake the way old soldiers do: carefully, and then all at once. He sat up slow, a hand pressed to the place under his ribs where grief kept its small, crowded pantry. The sheets were twisted into something that looked like he’d lost a fight. In the bathroom mirror he looked like a man who’d watched himself get older in the wrong direction—jaw rough, eyes bruised in their corners, shoulders still strong in the way buildings are strong before bulldozers.

The shower steamed the mirror into benevolent amnesia. He stood under it longer than he meant to, water drumming the back of his skull until the night dissolved into the drain. Towel over shoulder, he moved through the apartment in the old route—sink to pan, pan to bench, fingers one-two-three on the espresso machine. The muscle memory soothed and mocked him.

The TV talked to itself in the living room, volumed low. Jacoline Robson stood outside the Northern Territory Courthouse in a coat that moved like money. BREAKING – BARKER ARRESTED ran the ribbon below her, a headline with the satisfaction still unspent.

“Phil Barker,” she said, clean consonants cutting through the static, “a frontbench powerhouse, has been suspended following a series of disturbing allegations.”

The shot cut to Barker ducking his head into a police van. The lens loved him even now—square shoulders, face like a coin stamped with a nation that didn’t exist anymore.

“Once hailed as the next J.F.K.,” Jacoline said, allowing herself the tiniest curl of lip, “Barker’s fall has left a vacuum in the party’s reformist wing. And questions—serious ones—about corruption and cover-ups in the private health sector.”

The bacon hissed. Eggs found the pan with a small, civilized violence. Hash browns crackled and surrendered. Jack grated a tomato with salt, the smell of it tugging at a long-ago kitchen where the radio was always a half-beat off and a pair of feet danced on tile for no reason at all.

He plated food he would mostly ignore and carried the mug to the TV. Thumb on the remote—news, doco, politics, until McHale’s Navy found him like an old coat you forget fits. The laugh track insulated the edges of the day.

His phone rang.

It vibrated before it sang, a small insect panic on the counter. Unknown.

Jack stared at the screen long enough to consider not answering. He answered.

Silence. Then breath, gravel in it, a voice turned sideways by a cheap handset. “…Alright. I’ll be there soon.”

He ended the call and looked at the room as if it might have shifted while he listened.

The calm drained off his face by degrees, replaced by an old architecture—jaw set, eyes narrowed to work. He put the mug down. He didn’t taste the coffee.

He moved to the shelf where frames leaned: Ghost Team in desert light—Bruno with that shy-bear smile, Michelle mid-eye roll, Wolfgang flipping the bird behind a shemagh, Pauly refusing to look at the lens; Heidi caught mid-laugh in a waterfall of curls; Alicia at twelve, hair like sunlight, front tooth chipped from a scooter fall he hadn’t been there for. The Victoria Cross sat in its velvet with the mean shine of a thing that confers honor and steals sleep.

He touched the edge of it with one knuckle, as if knocking.

“Back to work,” he said to the empty room, and the room believed him.

He dressed without thinking about it—charcoal shirt, black slacks, holster that felt like a handshake. He slid the phone into his pocket, the folder into his bag, and the man he’d promised not to be again into the driver’s seat.

Outside, the city unrolled itself under a pale sky—the kind of morning when everything looks like it belongs to somebody else. Jack’s silver Porsche idled, a low, patient growl. He checked the rearview. His own face watched him watch it.

He turned the key fully.

The car eased into the street and slipped into the long river of people who thought this day would be like the one before it.

Jack knew better.

He was going back to war.

ASIO HEADQUARTERS – CANBERRA – 7:45 A.M.

Jack’s silver Porsche 911 slipped into the ramp’s shadow and glided down, engine note flattening to a feline purr. Overhead, a slate-blue sky brightened by slow degrees; the hills beyond the lake wore a gauze of mist that made the capital look like a model city under a glass dome.

He parked nose-in, left of the stencilled MCCORMACK. The familiar choreography followed: handbrake click, ignition off, seatbelt whispering back, door thump softened by acoustic foam. Concrete breathed a faint chill. Fluorescent strips hummed. The car park smelled of rubber and faint citrus from the overnight clean.

Jack set his palm on the roof for a beat, centring the quake in his chest into something like stillness. Then he straightened his blazer, rolled his shoulders once, and walked for the checkpoint.

Two guards bracketed the blast glass—level chins, close-fitted comms, boots buffed to a diplomatic shine. Between them: the bomb scanner’s mouth, open and waiting, and the antennae crown of the bug-sweeper array.

“Morning, boys,” Jack said, half-smile deployed like an old ID card.

“Morning, Jack,” the tall one said without moving anything but his lips. “You still follow the footy? Don’t forget your tips!”

“Yes and no,” Jack muttered, holding out his credentials. “But don’t worry—I won’t miss the comp.”

The scanner pulsed a lime-green ribbon over him and blinked its pleased beep. The thick doors sighed apart. Beyond them, the iris reader flowered open. Jack dipped his face to the lens; a soft chime said still you.

The elevator doors parted. Mirror-polished steel caught him at three angles—the man he was from three slightly different distances. He planted his feet wide against the lift’s subtle sway and folded his arms. His eyes closed for one breath too long, and in the darkness Michelle arrived—the scream, the furnace air, the white-noise after.

Ding.

Executive Floor. Carpet so dense it felt like walking over unspooled silk. Walls that replied with only the smallest echo. Agents strode with files pinned under elbows, junior analysts clutched tablets to their ribs and made space without seeming to notice they had. Heads tipped toward Jack, small acknowledgements passing like currency. Respect was meat here; you only ate what you earned.

Terri intercepted him at the fork where the corridor broke toward the briefing suite and his office. Early thirties, royal-blue suit that converted posture into weaponry, hair pinned into a bun that could stop bullets.

“Good morning, Terri.”

“Good morning, Mr. McCormack.” She matched his stride for six paces, exactly. “You have forty minutes until your nine with Legal. The Chief asked for you five minutes ago.”

“What for?”

“She didn’t say. But she didn’t sound like she was joking either.”

“Right,” Jack said, in the tone that closes but doesn’t end a conversation. He peeled off toward his office.

His corner box of glass held the city at arm’s length. Parliament House was a pale geometry behind fog, the flag at half-awake. He slid into the chair, let it take the weight that sleep hadn’t. His desk was surgical: leather blotter aligned to the edge, pen at twelve o’clock on an empty pad, a family photo leaned against the monitor like a sentry. He pressed thumb and forefinger to his eyes until light fractured.

A knock tapped twice—firm, not tentative.

Terri again, half in, half out. “Jack, the Chief wants to see you.”

“What for?”

“She didn’t say.”

He stood, rolled his cuffs once down, and shrugged back into his blazer. “Then let’s not keep her waiting.”

OFFICE OF CHIEF GALE THORNE – MOMENTS LATER

If rooms could salute, this one would. Oak cabinetry that smelled faintly of beeswax. Commendations in dark frames with brass plates that pretended not to gleam. Two degrees warmer here, but not enough to soften edges. On a shelf: a lone Cambridge tennis trophy—quiet brag; across from it, bound copies of parliamentary inquiries with yellow flags like teeth.

The far wall held a plasma large enough to insult discretion, split-screened: Sky News on the left with its suited certainty; Question Time on the right, all theatre and set jaws. In the corner of the screen, a sliver of a live feed from AFP HQ pulsed red.

Gale Thorne stood without leaning. Mid-forties that read as permanent; an English accent trained to shave seconds from briefings. Reading glasses rode low, catching light as if interrogating it.

“Police are baffled after a string of high-profile murders in the early hours of this morning. Six senior political figures—dead. Authorities suspect a coordinated gangland operation,” the presenter said, voice pitched to make the country listen while buttering toast.

Jack entered, and the door thudded closed the way expensive doors do.

“You wanted to see me, ma’am?”

Gale didn’t turn. She muted the anchor mid-syllable and froze the frame—yellow tape, white suits, a cul-de-sac pretending nothing had happened. “Yes. Sit down.”

Jack took the leather lounge, which did not creak. He kept both feet flat, hands open on his knees, thumb ring tapping once against bone.

“Have you seen the news?” Gale asked.

“Caught some of it this morning,” he said, which was true enough.

She resumed the footage. Scenes skated past: a McMansion with woken neighbours arranging robes; a penthouse tower with a camera crane arcing like a curious bird; a suburban driveway chalk-striped with evidence markers. The hush on the air felt national.

“All victims executed with precision,” Gale said, now facing him, remote in one hand like a gavel. “No signs of forced entry. No alarms. Professional work.”

She clicked pause. The screen held at granite: a forensic tech looking down into something that looked back.

Gale crossed to her desk, lifted a thick manila folder. Red stamped diagonally across the front:

OPERATION: APRIL FOOLS MURDERS

Paper rasped as she handed it over. Jack cracked it open. Six faces—official headshots, the kind chosen by comms directors who knew their adjectives: capable, trustworthy, resolute. Autopsy one-liners. Preliminary forensics in live ink. Timelines that overlapped in ways that suggested choreography.

“Any leads?” he asked, letting his gaze find the tiny inconsistencies—where speed had sanded truth, where caution had kept a hand on a shoulder.

“None,” Gale said. “The police are scrambling. The PM’s already had three security briefings this morning. They’re terrified this is political—possibly foreign-backed. We need eyes inside. Quietly.”

Jack shut the folder, palm flat on the words as if testing a door. “You want Ghost Team.”

“I want you,” she said. The glasses came off. The eyes underneath were the colour of old steel. “Pull the people you trust. Start digging. Fast.”

He stood without thinking about it; old training arranged his spine and shoulders. For a breath his silhouette looked a decade younger, then the present reclaimed him.

“How do you want me to approach it?”

“Discreetly,” Gale said. “Do what you do best. But make no mistake—this is going to get ugly, and it’s going to go high.”

“Understood.” He tucked the folder under his arm, the weight of it precise.

He reached the door. Her voice was a small, deliberate cut.

“Oh, Jack—”

He paused, half-turned.

“Be careful.”

He found the ghost of a smile, the one he used to make other people feel better. “Aren’t I always?”

“No,” she said, soft as a palm on a hot barrel, iron under it. “But that’s why I picked you.”

He dipped his chin once. The door closed behind him on a compress of air and the faintest scent of wax.

OUTER CORRIDOR – CONTINUOUS

Terri looked up from her screen as Jack re-emerged, read the folder’s stamp at a glance, and didn’t ask. “Do you want me to clear your morning?”

“Keep Legal,” Jack said. “Push everything else. I’ll be in Ops in five.”

“Yes, Mr. McCormack.”

He took two steps, stopped. “Terri?”

She tilted her head.

“If anyone asks, I haven’t been in yet.”

“Of course,” she said, already forgetting he’d ever arrived.

ASIO OPERATIONS SUITE – 08:30 A.M.

The ops floor breathed like a sleeping animal you don’t want to wake. Rows of glass partitions caught light; banks of servers mouthed fan noise in the low register; the AC kept the room two degrees shy of comfortable, the way casinos do. The big wall was a map waiting to have meaning pinned to it.

Jack walked through the aisle, springing a tripwire of attention he neither courted nor ducked.

He keyed a glass-walled briefing room. The door hummed and clicked. He didn’t raise his voice.

“Bruno. Wolf. Pauly. Sonja. Will. Michael. Now.”

Chairs scraped; doors hissed. In under a minute they were inside—gravity rearranging around old mass, edges bumping and then aligning. They took their seats in the same wrong order they always did, like cards shuffled and dealt face-up.

Jack flipped the folder. Six faces looked up, already a little deader in print than they had been an hour ago.

“Six political figures,” he said. “All hit between midnight and oh-five-hundred. No alarms. No forced entry. Precision kills.”

Wolfgang leaned back, elbows wide, big hands steepled as if he could crush a melon and chose not to. “Coordinated clocks,” he rumbled.

Pauly was already half inside his slate, fingers flittering, pupils dilated like he’d stepped into a dark room. “Pulling citywide grid—elevator logs, biometric door events, CCTV near windows at each hit. I’ll map dropouts and firmware ‘coincidences.’ If a camera sneezed, I’ll hear it.”

Sonja skimmed autopsy summaries, pen ticking once per page. “Single-shot cranials. Two thoracics where the partner rolled. No flourish. Just finish.”

Bruno scratched his jaw. “Pros. Or uniforms moonlighting.”

“Quiet,” Jack said, not unkind. He tapped two names. “John and Fiona Stikes—gated residence on the rim. Josephine Martin—penthouse bath, electrocution via hairdryer.”

Will frowned. “Two signatures.”

“Or one team with modular methods,” Jack said. “We don’t guess. We confirm.”

Assignments fell out of his mouth like they’d been waiting behind his teeth. “Pauly’s with me at Martin’s. Wolf, Bruno—Stikes residence. Sonja rides with you both for scene language and witness tone. Will, Michael—support here. Build me a clock. Exact minute each hit went down, travel windows between, any vehicles or lifts that can match that tempo.”

“Copy,” Will said, already pushing to the wall display.

“Adding tollway pings, Smartrider taps,” Pauly murmured, “and scraping Bluetooth MAC bleeds around both scenes. AirPods are snitches.”

“Move,” Jack said.

They moved.

ELEVATOR – 08:47 A.M.

Pauly’s slate cast light onto the brushed steel, making a small galaxy of dots and timestamps. His thumbs were birds.

“Two oddities already,” he said without looking up. “Martin’s building had a thirty-eight–second CCTV dropout on the hallway cam outside her door. Vendor log says ‘firmware refresh’ at 23:57.”

Jack’s jaw clicked once. He filed the number in the drawer where numbers sharpened. “And the other?”

“The hairdryer brand is Hilberg,” Pauly said. “That model has an internal RCD. Should’ve tripped the instant it hit water. It didn’t.”

“Bypass?”

“Someone bridged the RCD with a copper staple or foil and closed the casing clean. That’s prep. And patience.”

The elevator chimed and bled them into marble.

PENTHOUSE — JOSEPHINE MARTIN — 08:49 A.M.

Uniforms had been and gone; the air wore the silence that follows official murmurs. Lavender. Melted wax. The small burnt-metal note of a power surge. The Bluetooth speaker sat like a sulking pet, blue light a dead eye.

Jack paused at the threshold, letting the room write on him. He stepped over the tape and into the bathroom.

“Dryer’s with evidence,” Pauly said, gloving up. “Forensics missed the vanity kit.” He pointed with his chin. A leather case sat open on the counter, the latches scuffed in a way that said they’d been opened by hands that didn’t use lotion.

Jack crouched. The bath had been drained, but heat had lacquered a faint ring to the porcelain, a gold rim around absence. On the far tile, where steam had run and re-collected, a perfect oval of clarity cut the mist—the size and shape of a face that had leaned too close.

“Breath,” Jack murmured.

“Or a visor,” Pauly countered, fishing out a strip of microfleece fibre with tweezers. “Prints wiped. The wipes left themselves behind—blend’s not retail. Bagging.”

Jack thumbed the Bluetooth speaker awake. The last track ghosted up on the tiny screen: Let Me Be the Clock. He remembered the cadence of Smokey’s voice from a lifetime ago—slow, smiling, slightly sad.

“What was she listening on?” he asked.

Pauly jacked into the device log. “Paired to her phone. Nothing else. But there’s a phantom handshake here—MAC shows as a maintenance tablet for the building, then vanishes. That’s a spoof.”

“Elevator?” Jack asked.

Pauly flipped to access logs. “Nobody badged in on her floor within ninety minutes of TOD. Panel shows a thirty-second null the system labels as manual override.”

“Service key,” Jack said.

“Or a bypass dongle you buy if you know how to spell Telegram,” Pauly said.

Jack straightened. The mirror gave him back a stranger with a tired suit. “We’re done.”

STIKES RESIDENCE — 09:15 A.M.

The drive unspooled like ribbon to a house that had never worked for anything. Beyond, the pool wore sky. A skimmer murmured. Somewhere a kookaburra laughed at the wrong time.

Wolfgang crouched at the pool lip, a thick finger trailing the waterline, reading the way a farmer reads dirt. Sun cut the surface into shivering squares. Pink threads feathered toward the drain.

“Drag marks,” Wolf said. “Not panicked. Whoever did it respected the body enough not to bounce the head.”

Sonja perched on the flagstones, notebook balanced on her knee, camera lanyard twined through her fingers like rosary. “No pry on the sliders. Lock cylinders say ‘hello and goodnight,’ not ‘help me.’”

Bruno stood in the master doorway, shoulders filling the frame, hands on hips like a man trying not to break a chair. “Two to the head through the pillow,” he said. “Beds made. Room barely touched. Gentle hands. I hate gentle hands.”

Wolf padded into the suite, head tilting at angles that made no sense until they did. “Windows were open,” he said, then shook his head. “No, windows were opened, then closed. Latch has been complimented recently.”

Sonja flicked a page. “Cameras died for sixty seconds at 04:59.”

Bruno moved to the grand piano, lifted the fallboard, and tapped a key with a knuckle. The note arrived, pure as a prayer. “He’d ask,” Bruno said. “What did it play?”

“Anything about footwear?” Sonja asked, standing to shoot the runner. “There’s a scuff.”

Wolf squinted. “Short lug, broad track. Tradie boot. Redbacks, if you want to get brand-loyal.”

Bruno rolled a shoulder. “Tradies who buy dongles and bridge RCDs. Terrific.”

ASIO OPERATIONS SUITE — 10:02 A.M.

By the time Jack and Pauly got back, Will had the city up like a body on an x-ray—arteries pulsing in red, capillaries chalked in smaller lines of blue. White pips marked the six hits. A clock overlay ticked like a metronome in the corner.

“Timeline,” Will said, pointer in hand. “Martin: TOD 00:03. Stikes: 05:02. Others staggered—00:47, 01:28, 02:16, 03:41. Each site shows a one-minute surveillance void within five minutes of TOD.”

Michael flicked between feeds with the bored elegance of a concert pianist. “Travel math says one shooter didn’t do all six. But one coordinator could, if he had keys to the grid and hands in the right pockets.”

Pauly slid into a chair, slate already spitting teeth. “I’ve got a device broadcasting as a maintenance tablet at two scenes with different vendors. Same MAC with a one-bit flip. That’s someone spoofing a service footprint and changing one digit to stay invisible to lazy audits.”

Jack studied the map like he used to study horizons—looking for the way the light lied. “Who benefits?”

“No ransom,” Will said. “No manifesto. No claim.”

“Feels like a purge,” Sonja said from the doorway, handing Jack a print of the scuff. “Or a message.”

“April first,” Michael murmured. “Message reads: even your dates aren’t safe.”

Jack closed the folder and opened it again, not for the papers—for the friction of it. Something needled the inside of his head.

“Boots,” he said.

Bruno looked up. “What?”

“Uniform at Martin’s mentioned scuffs on the hall runner—short nubs, wide tread. The kind tradies wear. Or Redback Terras.”

Pauly squinted at him. “You heard treads?”

“I heard a drag on the runner that wasn’t tile scrape,” Jack said. “Terra lugs bite different.”

Wolf smirked. “Get a hobby.”

Jack didn’t bother with a look. “Pull vendor lists for Terra bulk orders this quarter. Cross with building maintenance contracts. And elevator tech sign-ins in the last ninety days.”

“On it,” Pauly said, already harpooning databases. “Also—Hilberg’s RCD failure rate is near zero. That bypass was deliberate, not luck.”

Keyboards rattled. Radios huffed. The room’s low-frequency hum sharpened as minds linked.

Jack’s phone buzzed. The screen: Unknown.

He stepped into the corridor and thumbed it. “McCormack.”

A pause. Breath tasted of cold air and old cigarettes. Then a voice like gravel rolled in ice: “Tick.”

The line died.

Jack stared at the far wall long enough to notice a small paint chip he’d never noticed before. He went back in.

“Package inbound?” Wolf asked, reading his expression and mislabeling it on purpose.

“Maybe,” Jack said.

“Maybe what?” Michael prompted.

“Maybe he wants us on the clock,” Jack said. He slid the folder under his arm. “So let’s set one.”

PENTHOUSE—SERVICE CORRIDOR (RETURN) — 11:11 A.M.

They went back because Jack’s thumb wouldn’t stop twitching. The service corridor smelled like detergent and old dust. A fire door at knee height wore a smear the colour of dull nickel—oval, exact.

Jack touched it with a gloved finger, then rubbed forefinger to thumb. The grey sparkled. “Graphite.”

“From a key?” Pauly asked.

“From a glove,” Jack said. “Coated for grip.”

He eased the door. The stairwell yawned—painted rails, concrete treads, a hollow column of cold. He glanced at the acrylic-encased evacuation map. A barely-there skate mark dented the plastic at a height where knuckles wouldn’t reach. The arc looked like a ring had kissed it.

Except a ring would squeal. Unless the ring wasn’t metal. Unless it was the key.

Jack’s phone buzzed again—text this time.

Terri: Package arrived for you. No return address. Marked urgent. Would you like me to scan?

Jack: Quarantine it. I’m on my way.

He looked at Pauly. “We’re done.”

ASIO—MAIL HOLD ROOM — 11:43 A.M.

The room was all stainless and bad lighting, a place for paranoia to feel seen. On a steel table sat one A4 envelope, brown, no sender, only a printed label: MCCORMACK. The edges were crisp as if cut with a scalpel.

Jack slit it with a blade. Foam sleeve slid out, slick like a fish; inside, a single clear specimen tube kissed by bubble wrap. An index card followed, obedient as a dog.

The vial wore a green cap. The white label was as plain as a threat:

SUPERNATURAL

Pauly, behind him, let out a low whistle. “No chain of custody. No sender. It’s theatre.”

Jack flipped the card.

Neat block capitals, the kind taught by schools where uniforms are ironed with rulers:

LET ME BE THE CLOCK.

Pauly looked up, eyebrows climbing. “Smokey Robinson.”

“And a deadline,” Jack said. He slid the vial into an evidence pouch, sealed it with the snap that says we will not be bullied by luck, and handed it to Pauly. “Lab. Full workup. If it sneezes, I want to know how far the droplet travelled.”

Pauly nodded, already calling ahead. He left at a controlled run.

Jack remained with the empty envelope and the card balanced between two fingers, feeling the paper’s bite. Somewhere, an AC unit kicked up a note; somewhere, the wall map in Ops waited to be turned into a weapon.

He walked back to the glass room where the city lay under pins and lines. He tucked the card into the April Fools folder, between faces that now owned him.

He set his hand on the folder, not heavy, just present. He wasn’t praying. He was promising.

“Okay,” he said to the hum, to the map, to the man with the gravel voice. “Let’s hunt.”