SHE PRINCE

Hari ketiga perjalanan dinas.

Aku sedang duduk di ranjang hotel sambil merevisi proposal ketika layar ponselku menyala.

Suamiku baru saja mengunggah sebuah postingan di Onstagram.

Sembilan foto sekaligus, semuanya memperlihatkan dia seorang diri menjaga putri kami di rumah.

Di foto pertama, dia menggendong Lolly yang berusia satu tahun sambil duduk di atas karpet ruang tamu. Di hadapan mereka berserakan balok-balok mainan.

Di foto kedua, Lolly tertidur tengkurap di atas perutnya. Bibir mungilnya sedikit terbuka.

Di foto ketiga, dia mengangkat Lolly dan berdiri di balkon. Cahaya senja membentuk siluet ayah dan anak itu dengan rona keemasan.

Beberapa foto berikutnya juga hanya memperlihatkan keseharian mereka …. Menyuapi makanan pendamping, memandikan Lolly, membacakan buku cerita.

Keterangan fotonya berbunyi: [Hari ketiga istri perjalanan dinas. Putri Kecil dan Ayahnya sama-sama patuh. Kami menunggumu pulang.]

Aku tersenyum dan mengetuk layar dua kali, memberikan tanda suka.

Kemudian, tanpa pikir panjang, aku memperbesar foto ketiga. Aku ingin menyimpannya sebagai wallpaper ponsel.

Balkon, matahari senja, siluet ayah dan anak.

Pemandangan yang begitu hangat.

Aku menatapnya selama dua detik. Senyum di wajahku perlahan menghilang.

Aku memperbesar foto itu lebih jauh. Jari-jariku mulai gemetar.

Aku langsung bangkit dari ranjang, tanpa sengaja menendang koper hingga terbalik, lalu berlari tanpa alas kaki menuju pintu kamar. Dengan tubuh gemetar, aku menelepon polisi.

“Pak Polisi, suami saya sudah meninggal.”

“Putri saya sedang berada di tangan seorang pembunuh.”

“Tolong, cepat ke rumah saya.”

Petugas yang menerima telepon itu jelas tertegun.

“Bu, tolong tenangkan diri dan jelaskan situasinya dengan jelas. Suami Anda .... Sudah meninggal?”

“Ya, dia sudah meninggal! Saya yakin dia sudah meninggal!”

“Bagaimana Anda bisa memastikannya? Bukankah Anda sedang dinas di luar kota?”

“Karena dia baru saja mengunggah postingan di Onstagram! Justru karena postingan itulah saya yakin dia sudah meninggal!”

Suara di ujung telepon masih hening beberapa saat.

“Maksud Anda, suami Anda baru saja mengunggah postingan di Onstagram satu menit yang lalu, tapi sekarang Anda bilang dia sudah meninggal?”

“Ya! Tolong ke rumah saya! Putri saya baru berusia satu tahun. Dia masih berada di tangan orang itu!”

Aku mendengar petugas itu menutupi mikrofon sambil berbisik ke orang di sebelahnya.

Kemudian nada suaranya berubah menjadi sangat berhati-hati.

“Bu, kami akan mengirim petugas untuk memeriksa situasinya. Tolong kirimkan alamat rumah Anda.”

Aku memberikan alamat rumahku.

Setelah itu, aku berjongkok di atas karpet lorong hotel sambil membolak-balik foto itu berulang kali.

Setiap kali melihatnya, rasa mual di perutku semakin kuat.

Aku menelepon suamiku.

Baru berdering dua kali, dia sudah mengangkatnya. “Sayang? Kamu sudah lihat postinganku, kan? Lolly hari ini patuh sekali.”

Suaranya lembut, tenang, bahkan disertai tawa.

Persis seperti biasanya.

“Kamu siapa?”

Suaraku gemetar.

“Hah?”

“Kamu sebenarnya siapa?”

Terdengar tawa kecil dari ujung telepon.

“Nyawamu belum kumpul sepenuhnya, ya? Aku suamimu, Daniel Poplin.”

“Di mana Lolly? Apa yang kamu lakukan pada Lolly?”

“Baru saja aku menimangnya untuk tidur. Kenapa?” Nada suaranya mulai terdengar bingung.

“Sayang, ada apa denganmu hari ini?”

Aku langsung menutup telepon.

Jariku dengan panik menelusuri daftar kontak hingga menemukan nomor ibu mertuaku.

“Bu! Apa Ibu bisa ke rumah sekarang juga?”

“Ada apa?” Suara ibu mertuaku terdengar tenang.

“Aku ... Aku tidak tenang memikirkan Lolly. Tolong Ibu jenguk Lolly, ya.”

“Bukankah ada Daniel di rumah? Tadi siang dia bahkan mengirim video Lolly sedang makan makanan pendamping. Makannya pintar sekali. Kamu jangan terlalu khawatir sama hal-hal yang tidak perlu dikhawatirkan.”

“Bu! Aku mohon, tolong ke sana sekarang juga!”

Ibu mertuaku tertegun karena aku membentaknya. “Oke, baik, baik. Ibu naik taksi ke sana. Kamu ini, lama-lama semakin emosian.”

Setelah menutup telepon, aku langsung memesan tiket kereta paling awal untuk pulang.

Masih ada tiga jam.

Aku duduk di lobi hotel sambil menatap layar ponsel, dan menghitung detik demi detik yang berlalu.