Bab 2

Pada hari Marvin keluar dari rumah sakit, ibunya juga datang.

Begitu masuk, mata ibu mertuaku yang kritis itu langsung mengamatiku dari atas sampai ke bawah.

"Belinda, bukan maksudku ingin mengomelimu. Tapi, Marvin sudah sakit parah begini, kenapa kamu masih membiarkannya makan makanan pesan antar? Gimana sih kamu ini jadi istri?"

Dengan wajah merendahkan, dia menunjuk makanan bergizi untuk pasien yang baru saja kuambil dari hotel bintang lima.

Marvin buru-buru menengahi. "Bu, ini sengaja dipesan Belinda khusus untukku. Harganya sangat mahal."

"Semahal apa pun itu, apa bisa menandingi ketulusan masakan sendiri? Wanita di zaman Ibu dulu, mana ada yang nggak bangun pagi buta dan tidur larut malam demi melayani suami? Anak muda zaman sekarang memang manja banget."

Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya membuka kotak makanan tanpa suara dan menata hidangan di dalamnya satu per satu.

Ibu mertuaku masih terus mengomel tanpa henti. Intinya aku tidak menjalankan kewajiban sebagai istri dengan benar. Yang paling penting adalah aku tidak bisa memberikan keturunan bagi Keluarga Astama.

"Lihatlah cucu Keluarga Irwanto, sudah bisa disuruh beli kecap di warung. Gen Marvin yang begitu bagus jadi tersia-siakan begitu saja."

Sambil berkata seperti itu, ibu mertuaku menatapku dengan penuh kebencian.

Aku menengadah, lalu tersenyum lembut kepadanya.

"Ibu benar. Dulu aku memang kurang dewasa, selalu berpikir untuk menikmati hidup berdua saja. Sekarang kondisi Marvin sudah membaik. Kurasa, ini waktu yang tepat untuk mulai memikirkan masalah anak."

Begitu kata-kata itu terucap, suasana di meja makan langsung menjadi hening.

Ibu mertuaku ragu, dia kira sudah salah dengar. Dia pun menatapku dengan bingung.

Marvin bahkan langsung tersedak supnya dan terbatuk-batuk hingga wajahnya memerah.

Aku dengan penuh perhatian menyodorkan tisu sambil menepuk-nepuk punggungnya dengan lembut.

"Sayang, jangan terlalu bersemangat. Aku juga sudah mikir baik-baik. Sebuah keluarga baru akan terasa lengkap kalau ada anak. Kamu kan sangat menyukai anak-anak, jadi kita nggak boleh nunda-nunda lagi."

Kata "sangat menyukai anak-anak" itu kuucapkan dengan penuh penekanan.

Wajah Marvin langsung menjadi pucat pasi, matanya melihat ke arah lain, tidak berani menatapku.

Sebaliknya, ibu mertuaku dengan antusias menepuk pahanya sendiri. "Akhirnya kamu sadar juga! Sudah kubilang kan, wanita mana yang nggak mau jadi ibu! Marvin, kamu dengar nggak? Belinda sudah setuju, kalian harus cepetan!"

Marvin memaksakan sebuah senyuman yang terlihat lebih menyedihkan dibanding tangisan. "Ibu, masalah ini … nggak perlu buru-buru."

"Bagaimana mungkin nggak buru-buru! Umurmu sudah 35! Kalau menunggu lebih lama lagi, Belinda bisa-bisa jadi ibu hamil usia lanjut!"

Aku menundukkan pandanganku untuk menyembunyikan tatapan dingin di mataku. Lalu, aku berkata dengan suara yang terdengar sedih, "Iya, Marvin. Aku akan menuruti semua yang kamu bilang. Kapan pun kamu mau, kita akan melakukannya."

Aku melemparkan tanggung jawab pada Marvin.

Seketika itu juga, tatapan ibu mertuaku langsung tertuju pada Marvin.

Keringat dingin mulai merembes keluar di dahi Marvin. Bibir Marvin bergerak-gerak, tetapi tidak satu kata pun yang terucap.

Melihatnya gelisah seperti itu, kebencian di hatiku akibat pengkhianatannya akhirnya sedikit berkurang.

Makan malam itu dilewati Marvin tanpa benar-benar bisa menikmati rasa makanannya.

Malam harinya, Marvin mencoba memelukku dari belakang dengan ragu-ragu.

"Sayang, hari ini … kenapa tiba-tiba kamu bilang mau punya anak? Bukankah kita sudah sepakat untuk nggak punya anak?"

Aku berbalik dan menatap matanya lekat-lekat.

"Kurasa, itu cuma omonganmu doang. Padahal, sebenarnya di dalam hati kamu menyukainya. Lagian, pria mana yang nggak mau punya anak sendiri?"

Tubuh Marvin langsung menjadi tegang.

"Aku … aku benaran nggak suka. Menurutku, anak-anak itu sangat merepotkan."

"Benarkah?" Aku tersenyum. "Tapi, kok aku ngerasa, kamu jago banget ngurus anak?"

Aku mengeluarkan ponsel, membuka foto saat dia sedang mengajari Varen menyusun lego, lalu menyodorkannya tepat di depan wajahnya.

"Lihat, betapa sabarnya kamu."

Udara seolah tersedot habis saat itu juga.

Wajah Marvin langsung pucat pasi. Dia menatap foto itu dengan bibir gemetar. Setelah cukup lama, barulah dia berhasil mengeluarkan suara yang terbata-bata.