Six ans après notre nuit,il découvre mon secret

Chapitre 1

Sélène

Je le regarde rire. Ce rire que je connais par cœur, clair, dangereux, un peu cruel. Gabriel Dervan, veste noire, chemise ouverte, verre à la main. Il est à l’autre bout du salon, entouré de trois femmes qui boivent ses mots comme si c’était du champagne. La jalousie me brûle la gorge. Je la ravale avec une gorgée de blanc trop froid.

Depuis mes quatorze ans, je l’aime en silence. Personne ne le sait. Surtout pas lui. Je connais tout de lui. Sa façon de passer la main dans ses cheveux quand il ment. Son parfum, bois de santal et tabac froid. La manière dont il dit mon prénom, Sélène, comme si c’était une prière ou une excuse.

J’ai passé des années à être la personne vers qui il se tourne. Quand il a besoin de parler, c’est moi. Quand il a besoin d’une épaule, c’est la mienne. Quand il a besoin d’une ombre, je suis là. Je connais ses habitudes, ses faiblesses, ses silences. Je sais quand il est triste avant qu’il ne le dise. Je sais quand il ment avant qu’il n’ouvre la bouche. Je sais tout de lui. Sauf ce que ça fait d’être aimée de lui.

Ce soir encore, je le regarde rire avec d’autres femmes. La blonde lui touche le bras. La brune se penche pour murmurer quelque chose à son oreille. Il sourit. Ce sourire que je voudrais garder pour moi. Je ravale ma jalousie. Je la noie dans mon verre. Je me répète que je n’ai pas le droit. Que je ne suis que son amie. Que je n’ai jamais eu le droit d’espérer davantage.

Une femme s’approche de moi. Élégante, robe noire, regard perçant. Elle s’appelle Camille. Je la connais à peine. Elle fait partie de ces personnes qui observent tout, qui comprennent tout, sans jamais rien dire.

— Tu le regardes comme si tu pouvais le perdre, dit-elle.

Je sursaute.

— Pardon ?

— Gabriel. Tu le regardes comme si tu pouvais le perdre. Comme si tu l’avais déjà perdu.

Je serre mon verre.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Bien sûr que si.

Elle sourit. Un sourire triste. Elle aussi, peut-être, elle a aimé quelqu’un comme ça. Un homme qui ne voit rien.

— Tu l’aimes depuis longtemps ?

— Je ne…

— Ne mens pas. Pas à moi. Je suis comme toi. J’ai aimé un homme qui ne me voyait pas. Pendant des années. J’ai souri à ses mariages. J’ai pleuré à ses enterrements. J’ai été son amie. Sa confidente. Son ombre. Et il n’a jamais rien su.

Je la regarde. Mes yeux brûlent.

— Comment tu as fait ?

— J’ai survécu. Ou j’ai cru survivre.

— Et lui ?

— Il est mort sans savoir. Et moi, je vis avec ça. Chaque jour. Le poids de ne jamais avoir dit.

Elle pose sa main sur mon bras. Sa paume est froide. Ses yeux, eux, sont brûlants.

— Toi, tu es encore vivante. Tu peux encore parler. Avant qu’il ne soit trop tard.

— Il ne me voit pas.

— Alors fais en sorte qu’il te voie.

— Et s’il me rejette ?

— Au moins, tu sauras. Au moins, tu ne vivras pas avec le poids du silence.

Je ravale mes larmes. Je regarde Gabriel. Il rit encore. La blonde lui murmure quelque chose. Il hoche la tête. Il se lève. Il se dirige vers la sortie. Sans me regarder. Sans me voir.

— Il part, dis-je.

— Alors suis-le. Ou laisse-le partir. Mais décide. Maintenant.

Camille s’éloigne. Je reste seule. Mon cœur bat trop vite. Je sais que je ne pourrai pas continuer éternellement à cacher ce que je ressens. Je le sais. Ce soir, quelque chose doit changer. Ou je vais mourir à petit feu.

Je pose mon verre. Je respire. Je me lève. Je marche vers la sortie. Je ne sais pas encore que ma vie va bientôt basculer. Je ne sais pas encore que cette nuit va tout changer.

Mais je marche.

Je le vois. Il est sur le trottoir. Il allume une cigarette. Il ne m’a pas vue. Pas encore. Je m’arrête. Je le regarde. Il est beau. Trop beau. C’est une malédiction. Je voudrais l’appeler. Je voudrais crier. Je voudrais lui dire que je l’aime. Mais les mots restent bloqués. Comme toujours.

Il jette sa cigarette. Il ouvre la portière d’une voiture. Une femme l’attend à l’intérieur. La blonde. Il monte. Il ne se retourne pas. La voiture démarre. Les feux arrière disparaissent dans la nuit.

Je reste seule sur le trottoir. Le froid me gifle. Les larmes coulent. Je les laisse. Personne ne me voit. Je pense à Camille. À ses mots. À son poids. Je ne veux pas finir comme elle. Je ne veux pas mourir sans avoir dit.

Mais ce soir, je n’ai rien dit. Encore.