C'est trop tard, j'ai fini de pleurer

Point de vue d'Isolde Laurent

Je n'ai jamais cru que ce jour arriverait. Pas une seule fois en cinq ans je ne me suis permis de l'imaginer, et pourtant me voilà, debout dans ma cuisine avec un test de grossesse à la main.

Deux lignes. Foncées et nettes. J'en avais déjà fait trois ce matin-là et un autre après le déjeuner, et la lettre du médecin était pliée dans mon sac à main sous un paquet de mouchoirs. Cinq ans de rien. Cinq ans des yeux de sa mère qui descendaient vers mon ventre plat à chaque visite. Cinq ans que je souriais à travers tout ça. Et maintenant j'avais enfin ce que Saffron Cole voulait.

J'ai cuisiné tous ses plats préférés. Bœuf braisé, riz à l'ail, la soupe que sa grand-mère faisait. J'ai mis la robe crème qu'il avait dit aimer notre première année, à l'époque où il disait encore des choses comme ça. J'ai mis la table deux fois parce que mes mains tremblaient si fort la première fois que j'ai renversé un verre.

Puis je me suis plantée devant le miroir du couloir et j'ai répété.

« Saffron, j'ai quelque chose à te dire. » J'ai pressé ma main sur mon ventre. « Une bonne nouvelle, pour une fois. »

Je paraissais heureuse dans ce miroir. Je ressemblais à une femme qui l'avait mérité.

L'horloge a sonné trois heures. Puis quatre. La soupe a refroidi et je l'ai réchauffée. Juste après cinq heures j'ai entendu le portail, puis la voiture qui entrait dans l'allée, et mon cœur s'est mis à battre si fort que je l'entendais dans mes oreilles. J'ai lissé ma robe, essuyé mes paumes dessus, et je suis allée à la porte avec mon sourire déjà en place.

La porte s'est ouverte.

Saffron est entré le premier, cravate desserrée, veste sur le bras. Et pendue à son côté, ses doigts entrelacés aux siens, il y avait une femme que j'ai reconnue immédiatement. Tout le pays l'aurait reconnue.

Nyx Sinclair. La superstar. Le visage sur tous les panneaux publicitaires, magazines et écrans de téléphone que j'avais fait défiler. Longues ondulations brillantes, lèvres rouge vin, une robe blanche qui coûtait probablement plus que toute ma garde-robe.

Mais c'est le visage de Saffron qui m'a arrêtée.

Il souriait. Un vrai sourire, large et facile, presque juvénile. Je ne l'avais jamais vu. Pas à notre mariage, pas à aucun anniversaire, pas une seule nuit des cinq années où je l'avais attendu. Je pouvais réellement sentir à quel point il était heureux, debout dans mon entrée, et rien de tout cela n'avait jamais été pour moi.

Sa main était sur sa taille. Pas posée là. La tenant, la serrant contre lui comme s'il avait peur que quelqu'un la lui prenne.

« Saffron ? » Ma voix est sortie faible. « Qui est... »

Il n'a pas répondu. Ses yeux ont parcouru mon visage, ma robe, la table derrière moi avec les bougies et la nourriture froide, et il n'y avait rien dedans. Aucune culpabilité. Même pas de surprise. Il ressemblait à un homme faisant la queue à la banque.

Il a sorti une enveloppe blanche de sa veste et en a tiré une liasse de papiers agrafés. Il les a tendus.

« Signe. »

Deux mots. Il les a dits comme il me demanderait de passer le sel. Et ils ont frappé plus fort que tout ce que quiconque m'avait jamais dit. Mes jambes ont flanché. J'ai baissé les yeux et les grosses lettres noires en haut se sont brouillées. Accord de Divorce.

Les larmes sont venues avant que je puisse les arrêter. J'ai essuyé mon visage de ma main droite, vite, comme si je pouvais le cacher. Ma main gauche est allée à mon ventre d'elle-même.

Il a vu ça. Ses yeux sont descendus droit dessus et ont continué. Il n'a rien remarqué.

« Tu m'as entendu ? » a-t-il dit. « Signe. »

J'ai pris les papiers. Ils tremblaient dans mes doigts. Il a sorti un stylo de sa poche et l'a tendu, un stylo noir ordinaire, et je l'ai fixé comme si c'était quelque chose de dangereux.

« C'est comme ça que tu vas me jeter ? » ai-je demandé.

Ma voix s'est brisée sur le dernier mot. Je voulais qu'il tressaille. Je voulais un mensonge, une excuse, même une insulte, n'importe quoi. Il est resté là, la mâchoire serrée, sans rien dire.

Nyx a ri doucement. Elle s'est collée contre lui et a embrassé sa joue, puis a glissé son bras autour de son cou et appuyé son épaule contre sa poitrine. Son sein s'est pressé contre son bras et elle n'a fait aucun effort pour le cacher. Elle voulait que je voie.

Quelque chose en moi a craqué.

« Cinq ans, » ai-je dit. Ça m'a écorché la gorge en sortant. « Cinq ans j'ai abandonné mon avenir pour toi. Cinq ans j'ai été une épouse loyale. J'ai cuisiné, j'ai attendu, j'ai avalé chaque insulte que ta famille m'a jetée. J'ai continué à croire que tu changerais. » J'ai ri, et même moi je pouvais entendre combien ça sonnait laid. « Tu n'as jamais changé. C'est toujours moi qui souffre, et tu ne te soucies même pas de ce que je ressens. »

« Ça suffit, » a dit Saffron.

« Je n'ai pas... »

« Arrête de faire comme si tu étais la seule femme qui ait jamais divorcé. » La voix de Nyx était douce, presque amicale. Elle m'a regardée droit dans les yeux. « Et puis, tu ne le mérites pas. »

C'est tombé comme une gifle.

Je me suis tournée vers Saffron et j'ai attendu. J'ai attendu qu'il lui dise de se taire. Qu'il dise quelque chose, n'importe quoi, pour ma défense, juste une fois. Il a resserré son bras autour de sa taille et a regardé le sol.

C'était ma réponse.

J'ai pensé à la lettre du médecin dans mon sac. J'ai pensé à le dire à voix haute. Je suis enceinte. C'est de toi. Les mots étaient sur ma langue.

Puis j'ai regardé la main de Nyx sur sa poitrine, ce petit pli satisfait de sa bouche, et l'homme qui ne s'était même pas demandé pourquoi je pleurais. J'ai avalé chaque mot.

S'il ne se souciait pas assez de me regarder, il ne méritait pas de l'entendre.

J'ai posé les papiers sur la table, juste entre les bougies que j'avais allumées pour lui. J'ai pressé le stylo sur la page et ma main a arrêté de trembler. Comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que c'est ce qu'on ressent quand le dernier fil lâche enfin.

Isolde Laurent. Je l'ai signé lentement, chaque lettre.

J'ai laissé tomber le stylo dessus. « Voilà. »

Saffron a cligné des yeux. Une fois. Quelque chose a traversé son visage, quelque chose que je ne pouvais pas lire, et puis c'était parti. Il a ramassé les papiers comme un homme qui encaisse un pari.

J'ai attrapé mon sac à main, celui avec la lettre du médecin dedans, et j'ai marché vers la porte. Personne ne m'a arrêtée. Personne n'a dit mon nom. Derrière moi Nyx a ri de nouveau, léger et insouciant, et je l'ai entendu jusqu'au bout du couloir.

À la porte je me suis retournée.

« Je te le promets, Saffron Cole, » ai-je dit. Ma voix était calme, mais elle ne tremblait pas. « Tu le regretteras. »

Il m'a souri. Petit, froid, comme si j'avais raconté une mauvaise blague. Puis il s'est retourné vers sa superstar.

Je suis sortie.

Le soleil m'a frappée comme un four. La chaleur montait du trottoir en vagues, assez chaude pour faire frire une personne vivante, et ma robe était collée à mon dos avant même que j'atteigne le portail. Pas de voiture. Pas de valise. Pas de plan. Juste une main libre pour tenir la seule chose qui me restait.

Je l'ai pressée contre mon ventre et j'ai continué à marcher.

Il avait jeté sa femme. Ce qu'il ne savait pas, c'était qu'il avait aussi jeté son enfant, et j'ai juré sous ce ciel brûlant qu'il ne le saurait jamais avant qu'il ne soit trop tard pour supplier.