Capítulo 5 — Donde nos consumimos

NAHIA

No me toca, no todavía.

Se queda ahí a unos centímetros. Apenas. Y, sin embargo, es como si ya me estuviera sosteniendo.

Su mirada es una trampa lenta.

Una corriente que me atrae hacia él, inexorable.

No parpadea. Espera. Observa.

Como un depredador que sabe que la presa vendrá por sí sola.

Siento que mi respiración se vuelve inestable.

Un calor sordo me sube por el vientre.

Mis piernas parecen pertenecer a otra. Estoy paralizada no por miedo, sino por algo indescriptible que me atraviesa.

Da un paso. Luego otro.

Sus zapatos rozan la alfombra en un silencio amenazador.

Avanza como si entrara en una catedral lentamente, religiosamente.

Y yo, espero el impacto.

Su dedo roza mi mentón. Solo ese contacto.

Y ya, un escalofrío recorre todo mi ser.

Me levanta el rostro, suavemente.

Resisto apenas. Porque sé que es inútil. Porque, en el fondo, quiero que me vea.

Mi mirada cruza la suya.

Sus pupilas están dilatadas. Negras. Devoradoras.

No me mira. Me engulle.

— Tiemblas.

Su voz es grave, pero no es un reproche, ni una caricia.

Una simple verdad, pero una verdad inquietante.

Se adelanta aún más y se desliza detrás de mí.

Y su aliento se posa en el hueco de mi cuello, ligero como un hilo de aire caliente.

Su presencia me abruma. Casi no me toca, y, sin embargo...

Estoy invadida.

Sus dedos rozan mis hombros, tan lentamente que pierdo la noción del tiempo.

Luego se deslizan por mis brazos, hasta mis muñecas.

Las aprieta suavemente.

Como para anclarme a él.

Como si temiera que desapareciera.

Se inclina. Su boca se posa detrás de mi oreja.

No besa. Respira larga y profundamente.

Y siento que mi corazón late tan fuerte que temo que él escuche.

Cierro los ojos.

Pero siento su torso, a unos milímetros de mi espalda.

Sus manos que suben por mi cintura, mis flancos.

Luego... los botones: uno a uno, los

desabrocha con una lentitud calculada.

Cada clic es un latido más, un paso menos hacia el regreso.

Cuando abre la camisa, no es la tela lo que aparta. Soy yo.

Mi piel desnuda está expuesta al aire tibio.

A él. A este silencio cargado de tensión.

Me estremezco. Él lo ve.

Me rodea. Me mira de nuevo.

Sus ojos se detienen en mi pecho. Luego en mi vientre.

Luego suben. Lentos. Inevitablemente.

Y ahí, me inclino.

Coloca su mano sobre mi esternón, palma plana.

— Late rápido, dice.

Su pulgar se enrolla ligeramente sobre mi clavícula.

Y su mirada se clava en la mía, hasta que pierdo pie.

— No quieres que te detenga.

Quisiera protestar, decir que sí es mentir.

Pero mi garganta permanece cerrada.

Sus dedos se deslizan por mis costillas, contornean mi cintura, se detienen en mis caderas.

Luego se arrodilla.

Y con un solo gesto, desliza mi braga por mis piernas.

Me mantengo erguida, o al menos lo intento. Siento mis muslos temblar, mis rodillas ceder.

Él no se apresura.

Levanta la mirada hacia mí. Atento.

Lee las señales de mi cuerpo con una precisión casi sobrehumana.

Sus manos suben lentamente, muy lentamente, por mis muslos.

Por dentro. Allí donde la piel es fina, donde la sangre late más fuerte.

Acaricia con la yema de los dedos.

Apenas un roce, y ya me arqueo.

Y luego... su boca, siento su lengua posarse sobre mí.

Y es un choque.

Una onda cálida que me arranca un grito que trago de inmediato.

No se detiene, explora.

Escucha mis gemidos. Luego vuelve a empezar.

Cada movimiento está milimetrado, cada pausa calculada.

Me descompone, me desborda, me desmonta.

Me agarro del respaldo detrás de mí. Mis dedos se clavan ahí.

Mi cabeza se inclina hacia atrás.

Mi garganta deja escapar un gemido áspero, roto.

Mi cuerpo se abre, se retuerce, se entrega a pesar de mí.

Me saborea con fervor.

Y lo dejo hacer.

Porque resistir, aquí, ahora, sería peor que ceder.

Vengo primero en un silencio tenso.

Luego en un espasmo más fuerte, un grito ahogado.

Mi vientre se contrae, mis muslos se cierran contra su cabeza, como si quisiera mantenerlo allí, prohibirle irse.

Entonces se incorpora, me toma en sus brazos, me levanta.

No tengo fuerza.

Estoy desarticulada.

Una marioneta quemada por dentro.

Me deja en la cama, me cubre, se acuesta a mi lado.

Su aliento contra mi hombro.

— ¿Ves? murmura. No soy yo quien lo decidió. Eres tú.

No respondo.

Fijo la mirada en el techo, o en el vacío. No sé.

Una lágrima resbala lentamente por mi sien.

No la detengo.

Estoy desnuda.

Ardiendo.

Devastada.

Y lo peor no es lo que me ha hecho: es lo que he sentido.

Es haber disfrutado por él.

Haber querido que continuara.

Soy suya.

Pero él no es mío.

Y sé que esto es solo el comienzo.