Su cuerpo anhelaba el mío, su corazón me eligió

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。

【子どもをおろしたよ】

すると、即座に返信が来た。【了解】

私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。

ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。

二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。

私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。

それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。

そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。

朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。

だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。

私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。

彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。

【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】

添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。

びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。

私はその投稿に「いいね」を押した。

そしてコメントを残す。【いい日だね】

それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。

そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

……

私、森川秋楓（もりかわ しゅうか）は重い足取りで家に戻り、部屋に入るなりそのままベッドへ倒れ込み、泥のように眠った。

ひと眠りして目を覚ますと、下腹部の痛みはようやく少しだけ和らいでいた。

まだ慣れない。

お腹の奥も、この真っ暗な家も、何もかもが空っぽだった。

私は無意識にスマホを手に取り、朔帆へ連絡しかけた。

もう深夜三時だ。どうしてまだ帰ってこないのか、そう聞くつもりだった。

ロックを外し、画面いっぱいに並ぶ【了解】の文字を見た瞬間、ようやく頭が冷えた。

もう二年近く経つというのに、まだあの自動返信に慣れずにいる自分が可笑しかった。

玄関のほうで、鍵を開ける音がした。

私が廊下へ出ると、ちょうど朔帆が服を脱いでいるところだった。びしょ濡れの上着を放り投げ、朔帆は言った。

「夕依が俺の手作りの煮込み料理を食べたいって言うから届けてきた。帰る途中で降られたよ」

「こんな時間まで起きてたのか」

私は淡々と答えた。「うん」

朔帆はそのまま浴室へ向かいながら聞いた。「今日は病院で何してたんだ」

彼はドライヤーを取り出し、コンセントに差し込んで電源を入れた。

「中絶してきたの」

その声は、ドライヤーの音にかき消された。

朔帆はいつもそうだった。私に話す隙すら残さない。

私は朔帆の首元に目をやった。

赤い紐が、白いシャツの下からいつも薄く透けて見える。

真夏でも上に一枚羽織ってまで隠すくせに、絶対に外そうとはしない。それは夕依が買い物をしたとき、店でもらったおまけの景品にすぎないのに。

私はドアの枠にもたれて聞いた。「朔帆、結婚指輪はどうしたの」

朔帆はドライヤーを止め、髪をかき上げた。「外した。締めつけられる感じが嫌なんだよ」

「だったら、その紐は」

わかりきったことを、私はあえて口にした。

「それとは別だろ。こっちは柔らかいし、指輪は手に当たって邪魔なんだよ。ああいうのを喜んでつけるのは、お前くらいだ」

私は自分の薬指を見た。

結婚指輪。

本物なら、とっくの昔に外している。今つけているのは、通りすがりの店先で買った二百円の安物で、ひどく安っぽい偽物だった。

朔帆はそれにすら気づいていない。

気づけないほど、長く私を見ていなかった。もうずっと、私の手すら握っていないのだから。

「もういい。早く寝ろ」

朔帆は私の頭をひと撫でして背を向け、そのままゲストルームへ入っていった。

私が妊娠してから、私たちは同じベッドで寝なくなった。

自分は寝る時間が遅いから、私の睡眠を邪魔したくない。朔帆はそう言い訳していた。

けれど実際は、毎晩、夜勤明けの夕依を迎えに行き、外で軽く何か食べてから彼女の住まいまで送り、家に戻るのはいつも深夜二時か三時だった。

それで終わりではない。

帰宅したあとも、ふたりはメッセージのやり取りを続けていた。

一度、明け方に目が覚めてトイレへ立ったとき、ゲストルームの灯りはまだついていた。中からはキーボードを叩く音と、低い笑い声が漏れていた。

以前の私なら、きっと扉を開けていた。

何をそんなに夜通し話すことがあるのかと、問いただしていたはずだ。

夜通し話して、それでも尽きない話題なんて、本当にこの世にあるのだろうか。

それならどうして朔帆は、私の前では口を失ったみたいに黙り込むのだろう。

でも、もうどうでもよかった。

スマホの画面が光り、海外赴任に関する確認事項が表示された。

私は「承認」を押し、部屋へ戻ってまた眠りについた。