Share
Lima Puluh Satu
"Kau bilang akan mengurus pekerjaan kebun kalau aku menurunkan uang sewa.”
“Ya, saya tahu." Bagaimana mungkin aku lupa? La sudah mengingatkanku selusin kali tentang hal ini.
"Nah, baiklah,” katanya, seolah-olah ia sudah mendapatkan apa yang menjadi tujuannya ke sini.
Kemudian ia berjalan bergoyang-goyang keluar pintu dan menuruni tangga, sambil menggumam sepanjang jalan. Aku menutup pintu pelan-pelan, dalam hati bertanya, pukul berapa lagi ia akan datang menjemputku besok pagi.
Aku berpakaian dan pergi ke kantor. Setengah lusin mobil sudah diparkir di sana, dan gedung itu sebagian sudah menyala. Saat itu belum lagi pukul tujuh. Aku menunggu di dalam mobil sampai satu mobil lain berhenti di halaman parkir. Aku menghitung waktuku dengan hati-hati, sehingga aku bisa menyusul seorang laki-laki setengah baya di pintu depan. la menjinjing tas kerja dan membawa satu cangkir kertas tinggi berisi kopi, sambil merogoh rogoh mencari kunci.
Bab terkait
THE POSSIBLE Lima Puluh Dua
"Tidak, terima kasih. Air saja.” la kemudian mengisi sebuah gelas plastik dengan air keran tanpa es, dan meletakkannya di depanku. Pelahan lahan kami berdua melihat ke luar jendela."Aku tak bisa menyuruhnya masuk," katanya tanpa sedikit pun nada kesal. Kurasa Eddy kadang kadang masuk, kadang-kadang tidak."Kenapa tidak?" aku bertanya, seolah-olah perilakunya bisa dinalar.la cuma angkat bahu. "Kau perlu Ronnie Kray juga, betul?”la pergi dari dapur, meninggalkan aku dengan air hangat dan pemandangan pada Eddy. Sebenarnya ia sulit dilihat karena kaca depan mobil itu sudah berpuluh tahun tak pernah dicuci, dan segerombolan kucing kudisan bermain-main gembira di atapnya. la mengenakan topi entah apa, mungkin dengan kelepak telinga, dan perlahan-lahan mengangkat botol ke bibir. Botol itu kelihatannya terbungkus kertas cokelat. Dengan santai ia meneguk isinya.Aku mendengar Smith berbicara lembut kepada putranya. Mereka berjalan melew
THE POSSIBLE Lima Puluh Tiga
"Bagus," katanya lega. Kami mengawasi Smith mengusir kucing-kucing itu. Miko bertengger di atap mobil, pura-pura tidur. Miko tak ingin bagian apa pun dari Smith Jack. Pintu-pintunya terbuka dan Smith mengulurkan kontrak itu ke dalam. Kami bisa mendengar suaranya yang menusuk."Aku tahu kaupikir mereka gila," kata Ronnie Kray, membaca pikiranku. Tapi mereka sebenarnya orang orang baik yang telah mengalami banyak kepahitan. Bersabarlah dengan mereka.""Mereka orang-orang yang menyenangkan."“Aku sudah delapan puluh persen mati, oke? Delapan puluh persen. Seandainya aku mendapatkan transplantasi, bahkan enam bulan yang lalu sekalipun, aku tentu punya peluang sembilan puluh persen untuk sembuh. Sembilan puluh persen. Sungguh lucu bagaimana para dokter memakai angka-angka untuk mengatakan apakah kami akan hidup atau mati. Sekarang sudah terlambat." Ia mendadak terengah mencari udara, mengepalkan tangan, dan menggigil keras. Wajahnya jadi bersemu dadu ketika ia
THE POSSIBLE Lima Puluh Empat
Ayahku benci siksaan itu. Pertama, ia tak bisa menyelinap dan minum—tak mungkin dengan adanya ibu-ibu gereja. Aku pikir mereka tahu kalau ia suka mencuri minum dari botol, dan karena sudah berhasil menerobos ke dalam rumah, mereka bertekad untuk memergokinya. Dan ia diharapkan menjadi tuan rumah yang ramah, sesuatu yang memang tak bisa dikerjakan oleh ayahku. Sesudah 24 jam pertama, ia lebih banyak menghabiskan waktunya di rumah sakit, tapi bukan untuk menjaga istrinya yang sedang sakit. la tinggal di ruang duduk pengunjung, menonton TV dan meneguk cola campur minuman keras.Aku punya kenangan indah tentang saat itu. Rumah kami tak pernah merasakan kehangatan seperti itu, tak pernah melihat begitu banyak makanan lezat. Perempuan-perempuan itu begitu mengurusiku, seolah-olah ibuku sudah meninggal, dan aku gembira menikmati perhatian tersebut. Mereka adalah bibi dan nenek yang tak pernah aku kenal.Tak lama sesudah ibuku sembuh, Pendeta Gurira melakukan su
THE POSSIBLE Lima Puluh Lima
“Ya. Dia memintaku pergi, jadi aku pergi.”“Bisakah kau menjelaskannya?”"Ya.”"Kalau begitu, terangkanlah.” “Laki-laki kulit hitam, bertubuh besar, mungkin 195 senti. Seragam, topi, pistol. Tanya dia, dia akan mengatakan padamu aku langsung pergi ketika dia menyuruhku. ”“Kami tak bisa menanyainya." Sekali lagi mereka saling pandang."Kenapa tidak?” tanyaku. Sesuatu yang mengerikan akan muncul.”Sebab dia sudah mati." Mereka berdua menatapku dengan penuh perhatian ketika aku bereaksi dengar hal ini. Aku benar-benar terperanjat, seperti siapa pun. Aku bisa merasakan tatapan mereka.”Bagaimana... uh... bagaimana...dia mati?""Hangus dalam kebakaran.”"Kebakaran apa?"Mereka bungkam bersamaan, keduanya mengangguk curiga ketika melihat ke meja. Sala
THE POSSIBLE Lima Puluh Enam
Henry sedang bicara di telepon, maka ia memberi isyarat agar kami duduk di seberang meja kerjanya yang panjang dan lebar. Kami duduk, dan Prince tak sabar untuk memberitahu aku, "Di sana itu betul betul ikan hiu," katanya, menunjuk ke dinding di atas kepala Henry. Ikan hiu hidup dalam kantor pengacara. Kena. Itu lelucon. Prince tergelak. Aku melirik Henry dan mencoba menghindari kontak mata. Telepon itu tampak sangat kecil di samping kepalanya yang besar. Rambutnya yang panjang separo kelabu jatuh ke pundaknya dalam lapisan-lapisan kusut. Jenggotnya tebal, kelabu, dan panjang. Telepon itu nyaris hilang di dalamnya.Matanya hitam dan cepat, lipatan-lipatan kulit kehitam-hitaman. Aku kerap kali mengira kalau ia punya darah Mediteranea.Meskipun sudah menyajikan seribu gelas minuman untuk Henry, aku sama sekali tak pernah terlibat percakapan sungguh-sungguh dengannya. Bahkan aku tidak pernah ingin melakukannya. Sekarang pun tak ingin, tapi
THE POSSIBLE Lima Puluh Tujuh
Henry menerima telepon mendesak, mungkin ada seorang penari telanjang dalam penjara minta di bebaskan. Kami meninggalkan tempat duduk. la berbisik pada telepon bahwa ia ingin aku kembali sore ini. Prince begitu bangga, sampai akan meledak. Dengan mudah ia telah menyelamatkanku dari hukuman mati dan mendapatkan pekerjaan untukku. Meski kucoba sekuat tenaga, aku tak bisa gembira ketika van Ford itu meliuk-liuk di tengah lalu lintas dan membawa kami kembali ke Yugo’s.******AKU ambil keputusan untuk bersembunyi di kampus. Aku menghabiskan beberapa jam untuk bersembunyi di antara rak-rak di lantai bawah tanah, aku mengeluarkan semua dokumen dan kubaca teliti kasus demi kasus tentang ingkar pembayaran oleh perusahaan asuransi. Aku hanya melewatkan waktu.Aku mengemudi perlahan-lahan ke arah bandara dan tiba di kantor Henry pukul setengah empat. Daerah itu tampak lebih buruk lagi daripada beberapa jam sebelumnya. Jalannya terdiri atas lima lajur untuk lalu lintas, dipagari pabrik-pabri
THE POSSIBLE Lima Puluh Delapan
la melirik jam tangan. "Berapa lama?""Beri aku tiga puluh menit. Ini urusan mendesak." la mengangkat pundak, dan aku mengikutinya kembali ke kantor. la mendudukkan pantatnya yang lebar ke kursi kulit."Ada apa?" ia bertanya dengan sikap serius, mengambil pena rancangan desainer dari saku, dan mengatur buku tulis. Ia mulai menulis sebelum aku mulai bicara.Aku uraikan kepadanya ringkasan kasus Jack secara rinci dan padat selama sepuluh menit. Aku jelaskan padanya hal yang janggal dalam pemecatanku dari biro hukum Stone. Aku juga jelaskan padanya tentang bagaimana Robin Gibson memanfaatkan diriku, sehingga ia bisa mencuri kasus tersebut, dan ini menuntunku dalam manuver dengan Gibson. "Kita harus mengajukan gugatan hari ini,” kataku sungguh-sungguh. "Sebab secara teknis Gibson-lah yang memiliki kasus ini. Kurasa dia akan segera mengajukan gugatan juga." Gibson menatapku tajam dengan matanya yang hitam. Kini aku rasa kalau aku sudah berhasil menarik perhatiannya. Pikiran untuk menghaja
THE POSSIBLE Lima Puluh Sembilan
hukum Jones Craig bukanlah tempat bagi para pecandu kerja.Semua pintu dalam keadaan tertutup dan kukira terkunci. Tak seorang pun percaya orang lain di sini. Aku sudah tentu akan mengunci pintuku.Aku akan berada di sini beberapa jam. Aku harus menelepon Bolie dan memberitahukan petualanganku terakhir. Kami sudah mengabaikan persiapan menghadapi ujian pengacara. Selama tiga tahun ini kami bisa saling mendorong dan memotivasi. Ujian pengacara sudah makin dekat, bagaikan perjanjian dengan regu tembak.***MALAM itu kulewatkan dengan selamat, tanpa penangkapan, tapi aku hanya bisa tidur sedikit. Antara pukul lima dan enam, aku menyerah pada pikiran kacau-balau yang melonjak-lonjak dalam benak, dan beranjak dari ranjang. Empat puluh delapan jam terakhir ini aku cuma tidur tak lebih dari empat jam.Nomor telepon itu tercantum pada buku, dan aku menghubunginya pada pukul 05.55. Aku sedang menikmati cangkir kopi kedua. Telepon berdering sepuluh kal
Bab terbaru
- THE POSSIBLE seratus empat puluh lima
- THE POSSIBLE seratus empat puluh empat
- THE POSSIBLE seratus empat puluh tiga
- THE POSSIBLE seratus empat puluh dua
- THE POSSIBLE seratus empat puluh satu
- THE POSSIBLE seratus empat puluh
- THE POSSIBLE seratus tiga puluh sembilan
- THE POSSIBLE seratus tiga puluh delapan
- THE POSSIBLE seratus tiga puluh tujuh
