The Day We Got Our Marriage License, His Childhood Friend Claimed I’d Been Sleeping Around for Years

Chapitre 1

Clara

Quatre ans que je travaille pour Maël D'Aubry. Quatre ans que je connais ses habitudes, ses silences, ses humeurs. Quatre ans que je l'aime sans le lui dire.

Il ne m'appelle jamais Clara. Toujours Mademoiselle Laurent. Alors j'ai appris à vivre avec ce nom d'emprunt, à m'y blottir, à faire semblant que c'était assez.

Chaque matin, j'entre dans son bureau à huit heures. Je pose la tasse à sept centimètres du bord. Je dispose les dossiers dans l'ordre. Je souris. Je suis irréprochable. Je suis invisible.

Et à l'intérieur, je meurs un peu.

— Bonjour, Mademoiselle Laurent.

— Bonjour, Monsieur.

— Les rapports ?

— Sur votre bureau.

— Bien.

Trois mots. Quatre ans de trois mots.

Ce soir, c'est la soirée annuelle de l'entreprise. Je porte une robe sombre, choisie pour ne pas attirer l'attention. Je reste en retrait. Je surveille. C'est mon rôle.

Maël circule. Costume noir. Sourire aux actionnaires. Poignées de main. Je le regarde à la distance qui me sépare de lui depuis quatre ans. Cette distance exacte. Infranchissable.

Vers minuit, je monte à l'étage pour ranger quelques dossiers. Le couloir est désert. C'est là que j'entends sa voix.

Une porte entrouverte. Il parle à un associé.

Je devrais avancer. Descendre. Rentrer. Mais mes pieds se figent. Mon corps ne m'obéit plus.

— Franchement, Maël, depuis le temps, tu ne l'as jamais remarquée ?

Un silence.

— Qui ?

— Clara. Ton assistante.

Mon prénom. Dans sa bouche. Je cesse de respirer.

— Clara…

Il le dit lentement. Comme s'il le pesait. Comme s'il le découvrait. Ce n'est pas un prénom qu'il utilise. Jamais. C'est toujours Mademoiselle Laurent.

— Clara, répète-t-il, plus bas. Non. Je ne me suis jamais permis.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle est irréprochable. Parce qu'elle vaut mieux qu'un homme qui ne sait pas s'arrêter.

— Tu plaisantes ?

— Non. Si je la regardais, je ne pourrais plus m'arrêter. Alors je ne regarde pas.

Un silence. Mon cœur bat trop fort. J'ai peur qu'il m'entende.

— Et le pire, dit-il enfin, c'est que depuis quatre ans, je le sais. Chaque matin, quand elle entre, je le sais. Et je fais semblant.

Je recule. Mon dos heurte le mur. Le bruit est léger. Dans ce couloir, il résonne comme un coup de feu.

La conversation s'arrête.

Je fuis. Je descends trop vite. Je traverse le hall. Je pousse la porte. L'air froid me brûle la gorge. Je marche sans savoir où je vais. Je pleure sans m'en rendre compte.

Si je la regardais, je ne pourrais plus m'arrêter. Alors je ne regarde pas.

Il m'a vue. Il m'a toujours vue. Et il a choisi de ne rien faire.

Le lendemain, j'arrive à huit heures. Je suis épuisée. Je maquille mes yeux gonflés. Je pousse la porte de son bureau.

Il est là. Penché sur ses dossiers. Café à sa droite.

Il ne lève pas les yeux.

— Bonjour, Mademoiselle Laurent.

Mademoiselle Laurent.

Le prénom de la veille est effacé. Comme s'il ne l'avait jamais prononcé. Comme si la porte entrouverte, la conversation, l'aveu, tout cela n'avait jamais existé.

Je pose la tasse à sept centimètres du bord.

— Bonjour, Monsieur.

Ma voix ne tremble pas. C'est tout ce qui me reste.

— Les rapports de la réunion sont sur votre bureau.

— Bien.

Pas un regard. Pas un mot. Pas un signe. Il agit comme si rien ne s'était passé. Comme si je n'étais pas celle dont il avait dit le prénom doucement. Comme si son aveu n'avait été qu'une phrase lancée en l'air.

Je retourne à mon poste. Je m'assois. J'allume mon ordinateur.

Et je comprends que je ne peux plus rester.

Ce midi, je m'enferme aux toilettes. Je sors le test de mon sac. Je le fais, les mains tremblantes.

Deux lignes.

Nettes. Sans ambiguïté.

Je m'assois sur le rebord froid. Les mains sur le ventre. Je ne sais plus si je pleure de joie ou de terreur.

Un enfant. Son enfant. L'enfant de l'homme qui ne me regarde pas pour ne pas avoir à s'arrêter.

Je pourrais lui dire. Je devrais.

Mais je revois son visage ce matin. Fermé. Absent. Ce Mademoiselle Laurent tranchant comme une lame.

Il choisira encore de ne pas regarder. Il choisira encore de faire semblant. Je deviendrais un problème. Une erreur. Une de ces choses qu'on classe et qu'on oublie.

Alors non.

Ce soir, j'écris ma lettre. Une phrase. Deux lignes. Aucune explication.

Pour raisons personnelles.

Je la pose sur son bureau à six heures du matin. Avant qu'il n'arrive. Je regarde une dernière fois cette pièce où j'ai passé quatre ans à l'aimer en silence.

Je pose ma main sur mon ventre.

Puis je ferme la porte derrière moi. Sans un bruit.

Je ne me retourne pas.

Je ne lui dirai jamais que je suis enceinte.

En descendant les escaliers, une pensée me traverse, glaciale : je viens de lui offrir exactement ce qu'il voulait. Le silence. L'absence. Le droit de faire comme si rien ne s'était passé.

Dans son bureau, sur sa table, ma lettre attend.

Il la lira.

Il ne saura rien.