The Substitute Bride

奈々を抱きしめたまま、私は全身の力が抜けた。

防犯カメラの映像が脳裏に焼きつき、何度振り払おうとしても消えてくれない。

まだ5歳の子供が、3日3晩、たった一人で過ごしていたなんて……

私は奈々をそっと離し、その顔を両手で包み込み、覗き込んだ。

左の頬骨には大きな青あざがある。

ソファから落ちたときにぶつけたのだろう。

あごには小さな擦り傷ができ、黒ずんだかさぶたになっていた。

そっと手を取って見ると、袖の下には、真っ赤に腫れ上がった火傷の跡が広がり、いくつもの水ぶくれができていた。

破れた水ぶくれからは、薄黄色い浸出液がにじんでいる。

その瞬間、涙があふれた。

「痛かったでしょう？」

奈々は慌てて手を引っ込め、小さく首を振る。

「ううん。醬油塗ったの。ひんやりして、もう痛くないよ」

まだ5歳の子どもが熱湯で火傷をした時、思いつく応急処置が醬油を塗ることくらいだろう。

20分以上流水で冷やさなければならない。水ぶくれが破れれば感染するおそれがあるから、すぐ病院に行かなければならない。

そんなことは、彼女が知るはずもない。

その間、父親である宗介は何をしていたのか。

ほかの女性の子供を海へ連れて行き、ワインを飲み、写真を撮ってSNSに投稿していた……

私は宗介とのチャット画面を開いた。最後のやり取りは、3日前で止まっている。

出張へ向かう前、私は次のメッセージを送った。

【家政婦の山田さんは今週、家の都合でお休みなの。

だからこの3日間は、必ず時間どおりに帰って奈々ちゃんの面倒を見てね】

返事は、【了解】という2文字だけだった。

それから3日間、メッセージは一通も届かず、電話も一本もなかった。

私は宗介に電話をかけた。

何度かコールが鳴った後、ようやく繋がった。

向こうは騒がしく、ショッピングモールのような雑踏の音が聞こえる。

子どもたちの楽しそうな笑い声まで混じっている。

「帰ってきたのか？」

今日の天気でも聞くような、気楽な口調だった。

「宗介、この3日間、一度も家に帰ってないじゃない」

「ああ、急に仕事が入ってさ。でも、山田さんに頼んで……」

「山田さんは休みだって、出発する前にちゃんと伝えたでしょう？」

受話器の向こうが、ぴたりと静まり返る。

「……奈々ちゃんは？無事か？」

無事って？

私は奈々へ目を向けた。頬の青あざ、あごの傷、そして目を覆いたくなるほど痛々しい手の甲の火傷。

「よくそんなこと言えるわね。奈々ちゃんは、高熱を出したのよ。自分で解熱剤を飲んだけど。

それから、ソファから落ちて顔をぶつけた。

熱湯で手を火傷して、水ぶくれまで破れてる。

それでも無事だって言うの？」

私の声はずっと震えていて、ほとんど叫ぶようにして絞り出していた。

しばらく沈黙が続き、そして返ってきたのは、面倒くさそうな声だった。

「もういいだろ。

子どもなんて、ぶつけたり転んだりするもんだ。

大げさに騒ぐな。今夜帰って様子を見ればいいんだろ」

ツー、ツー……

無機質な電子音が、針のように耳の奥へ突き刺さる。

スマホを握る指先は力が入りすぎて、白くなっていた。

その時、奈々がそっと私の服の裾をつまみ、不安そうに私を見上げてきた。

「ママ……怒らないで。

奈々ちゃんのせいよ。パパは悪くない。

パパは、大事な仕事があるから、いい子で待ってて、仕事が終わったら、おいしいもの食べに連れて行ってくれるって言ってたもん」

その瞳は、きらきらと輝いていた。

いつまでも果たされることのないその約束を本気で信じているのだ。

私は真実を伝えられなかった。

奈々が三日間も待ち続けた「大事な仕事」の正体は、真紀の娘・花梨と一緒に砂浜で砂のお城を作って遊ぶことだったなんて。

私はしゃがみ込み、奈々の目をまっすぐ見つめた。

「ねえ、奈々ちゃん、ママの質問に正直に答えてくれる？

パパ、おうちに帰ってこないこと、よくあるの？」

奈々は下唇を噛み、俯いて服の裾をぎゅっと握りしめたまま、しばらく黙っていた。

やがて、小さな声でつぶやく。

「たまに。

でもね、パパは、大人はみんな忙しいから、一人で遊びなさいって。

花梨ちゃんにはパパがいないから、奈々ちゃんよりかわいそう、だから奈々ちゃんは我慢しなさいって……」

胸が、ぎゅっと締め付けられた。

宗介は、まだ5歳の子どもに「我慢しなさい」と言い聞かせていた。

熱を出しても泣かず、火傷をしても助けを呼ばず、転んで顔をぶつけても一人で立ち上がる。

3日3晩、「ほかの子のほうがかわいそうだから」という理由だけで、奈々はたった一人で耐え抜いた。

では、傷だらけになって、冷たい床の上で小さく身体を丸め、震えていた自分の娘はかわいそうじゃなかったというのだろうか。