Thirty Years Too Late

妊婦健診に付き添ってくれているとき、夫・桐谷茂樹（きりたに しげき）が突然口を開いた。

「これ、本当は俺にとって二人目の子供なんだ」

私・桐谷美晴（きりたに みはる）は、5年前に予想外のことで失ってしまった、最初の子のことを言っているのだと思った。

彼の声は甘く優しく、まるで恋人同士の囁きのようだった。

「萌衣との間に、もう4歳になった子供がいるんだ」

私はその場に立ち尽くし、ぽかんとした。

小林萌衣（こばや しめい）は、茂樹の幼馴染だった。

5年前、二人がベッドで重なっている姿を目撃した時の衝撃で、私は流産をしてしまった。

茂樹は1ヶ月もの間、ずっと私の看病をしてくれた。そして、もう二度と萌衣とは連絡を取らないと誓った。

8年の思い出を諦めることができず、私は彼にいい顔をしてしまった。

茂樹もそれから約束を守り、萌衣を私たちの前に一切現れさせなかった。

しかし、あれから5年が経ち、私がようやく勇気を取り戻して再び妊娠した途端、彼は涼しい顔をして、萌衣との子供がすでに4歳になっていると告げたのだ。

下腹部に鋭い痛みが走る。5年前の、引き裂かれるような流産の痛みが、一気に蘇ってきたかのようだった。

長い沈黙のあと、私はかすれる声でようやく尋ねた。

「どうして？」

なぜ嘘をついたの？萌衣とはとっくに終わったと言ったのに。

やっとの思いで前を向き、この子を授かった今になって、なぜこんな酷いことを打ち明けるの？

茂樹はほんの一瞬、押し黙った。

そして、不意にクスっと笑った。

「聞こえただろ？これで全部話したからな」

私はきょとんとした顔になった。

次の瞬間、スマホの向こうから、弱々しい女性の声が聞こえてきた。

「分かった。それじゃあ、甘えてお邪魔させてもらうね」

あまりにも聞き覚えのある声。私は座席に縛り付けられたように動きを失い、全身の血が逆流するのを感じた。

「それ、どういうこと？」

茂樹は、私に水の入ったコップを差し出した。

「萌衣と子供をここに引き取ろうと思ってさ。女手一つで育てるのも楽じゃないだろうしな。

でも、萌衣が言うんだ。妻であるお前には知る権利があるってさ。俺がちゃんとお前に話さないと、一緒に住むのは嫌だって譲らないんだよ」

そう言いながら、彼は肩をすくめた。

「萌衣はいつでも、周りのことばかり考えているな」

再び、スマホから萌衣の声が聞こえてきた。

「美晴さん、本当にごめんなさい。私、一人ではやとをちゃんと育てられると思っていたんですけど、やっぱり少し無理があったみたいで……

それに、シングルマザーだと、何をするにも大変で……あなたなら、分かってくれますよね？」

彼女の言葉に、私はどうしても、5年前のあの日を思い出さずにはいられなかった。

5年前、妊娠していることが初めて分かった日、私は茂樹を驚かせようと、特別にケーキを買い、家に持ち帰ったのだ。

しかし、玄関のドアを開けた次の瞬間、目に入ったのは私たちの寝室のベッドで重なっている二人の姿だった。

手から妊娠検査薬が滑り落ち、床で虚しく跳ねる。茂樹は顔面蒼白でベッドから飛び起きた。

「美晴、これにはわけがあって、俺、飲みすぎてしまって……」

私には彼の言い訳など聞こえなかった。ただただ、最愛の人に裏切られたという事実だけが、胸を締め付けていた。

私は怒りに任せてケーキを二人に投げつけ、どうしてこんなことをするのかと涙ながらに激しく詰め寄った。

取り乱す私の姿を見て、萌衣は指を突きつけ、甲高い声を上げた。

茂樹もまた青ざめた顔で、大股で私の方へと駆け寄ってくる。

私の足元には、真っ赤な鮮血が、床に落ちた妊娠検査薬の上に静かに垂れていくのが見えた。

床が、瞬く間に赤い血で染まっていく。

私の初めての子供は、こうして失われた。

あの愛おしい子供の存在を、誰にも伝えることすらできずに。

……

「桐谷美晴さん、健診の結果をお渡ししますので、中へどうぞ」

看護師の声に呼ばれ、私はハッと現実に引き戻された。

「お前は座ってて。俺が代わりに取ってくるよ」

茂樹は私を気遣うように、上着を優しく膝にかけてから席を立った。

彼は、看護師から妊婦向けの注意事項を伝えられると、深く頷きながら、とても熱心に耳を傾けていた。

時にはいくつか質問すらしていた。

説明が終わると、彼は私の元に歩み寄ってきた。

「それじゃあ、行こうか。家に帰ろう」

いつものような、優しい微笑みだ。

ほんの少し前まで、信じられない事実を言っていたことなど嘘のようだった。

あの事実を受け止めて、私だけが体中で凍りついたように震えていた。