Too Much of One, Not Enough of the Other

私は喘息を患っていた。

それでも母は、学長の娘を特別扱いしたと思われることを恐れ、私に大学一年生の新入生研修への参加を強いた。

この大学では、入学したばかりの学生全員に、独自の新入生研修への参加が義務づけられている。

4月だというのに、その日は季節外れの寒波に見舞われていた。

気温が5度を下回るなか、冷たい風にさらされながら姿勢を崩さず立ち続けているうちに、私の唇は青紫色に変わっていた。

耐えきれず、私は弱々しく手を挙げた。

「指導員……具合が悪いです……」

ところが、女性指導員の高瀬美佐子（たかせ みさこ）は、冷たく私の手を払いのけた。

「まだ30分しか経っていないのに、仮病を使って逃げようとするなんて。そのうえ私に嘘までつくの？親からどんな教育を受けてきたのよ」

そばにいた学長であり、私の母でもある黒川理恵（くろかわ りえ）は、たちまち顔を険しくして私をにらみつけた。

「みんな黙って立っているのに、どうしてあなただけ特別扱いを求めるの？それでも私の娘？罰として、あと1時間そのまま立っていなさい。いつまで仮病を続けられるか見てあげるわ！」

けれど、呼吸はすでにほとんどできなくなっていた。

脚が震え、その場に崩れ落ちた私は、喉元を押さえながら苦しげに息をあえいだ。

意識が途切れる直前、力を振り絞って母に向かって手を伸ばした。

「薬……助けて……」

母は顔を曇らせたものの、すぐに目をそらした。

私の手がゆっくりと地面へ落ちていくのを、黙って見過ごした。

「たった30分立っただけで、喘息の発作が出たっていうの？私が何年あなたを育ててきたと思っているの。そんな見え透いた嘘を信じるわけがないでしょう。早く立ちなさい。これ以上、恥をさらさないで！」

それでも私が動かないのを見ると、美佐子はたちまち激怒した。

後ろ襟をつかみ、無理やり引き起こそうとする。

けれど私は、すでに身体から離れ、ゆっくりと宙へ浮かび上がっていた。

冷え切った母の顔を見つめながら、私はトレーニングウェアの裾を申し訳なさそうに握りしめた。

お母さん、ごめんなさい。

もう二度と、お母さんの自慢の娘にはなれないね。

……

美佐子は容赦なく私を引き起こそうとしたが、何度試しても、力の抜けた身体は腕の中からずり落ちて地面に倒れた。

その様子を見かねた同級生の一人が、周囲に気づかれないよう、そっと私の肩を押した。

「澄香、指導員も黒川学長も本気で怒ってるよ。意地を張ってないで、早く起きて」

けれど私は微動だにしなかった。

唇の色も、青紫から青白く変わっていた。

美佐子はますます腹を立て、私を荷物のように冷たい地面へ投げ捨てた。

「私に逆らうつもり？そこまで演技が好きなら、気が済むまで続けなさい！3時間、そこに寝ていなさい。1秒でも短かったら許さないわよ！」

冷たい雨に濡れた地面へ放置され、トレーニングウェアはたちまち水を吸った。

身体から、容赦なく体温が奪われていく。

地面に押しつけられた頬や腕は砂利で擦れ、皮膚が破れて血がにじんでいた。

けれど私は、宙を漂いながら焦ることしかできなかった。

クラス委員の小野寺七海（おのでら ななみ）は、以前から私と親しくしていた。

変わり果てた私の姿を見て、とうとう黙っていられなくなった。

「指導員、澄香には本当に持病があるんです。気を失っているんじゃないですか？こんな冷たい地面に、仮病のためだけに寝続ける人なんていません！」

ところが美佐子は、冷ややかな目で七海をにらみつけた。

「黒川学長ほど強くて有能な女性の娘が、どうしてこんなに軟弱で役立たずなのかしら。

たとえ持病があったとしても、30分立っただけで発作が起きるわけがないでしょう。

学長の娘という立場を利用して特別扱いを受けようとしたのに、思いどおりにならなかったから、死んだふりをして腹いせをしているだけよ！」

私は身体をこわばらせ、ますますいたたまれなくなった。

父と離婚したあと、母は私を育てるために、同じ学校法人が運営する附属小学校で教員として働き始めた。

その後は法人本部や大学の運営にも携わり、やがて系列大学の学長にまで上り詰めた。

私が何歳になっても、母はずっとそばで成長を見守ってくれた。

母は、ほかのことなら何でも私の希望を聞くと言っていた。

けれど学校では、自分が母親である前に教育者であり、決して私情を挟んではならないと、何度も言い聞かせてきた。

私はその言葉を忘れたことがなかった。

母が管理する学校では、どれほど良い成績を収めても、何かを欲しがったり、人と争ったりはしなかった。

誰からも、聞き分けのいい子だと言われるようになった。

それなのに今日は、こんなにも情けない姿をさらし、母に恥をかかせてしまった。

美佐子を説得できないと悟った七海は、母へ助けを求めた。

「黒川学長、澄香は学長の娘ですよ！一度、保健センターで診てもらったほうがいいんじゃないですか？」

大勢の視線が自分に集まっていることに気づくと、母はいつものように公平で厳格な学長の顔を作った。

「私の娘だからこそ、ほかの学生以上に厳しくしなきゃいけないの。

みんなこれだけ長く立っていても、誰も弱音を吐いていないでしょう。それなのに、どうしてこの子だけが甘えるの？

全員の気を引き締めるために、わざわざ一番厳しくて評判のいい高瀬指導員に来てもらったの。娘だけ特別扱いするわけにはいかないわ。

これ以上かばう人がいたら、その人もあと1時間、ここに立ってもらうから！」

冷たい風が吹き荒れるグラウンドを見回し、誰もそれ以上、何も言えなくなった。

母は嫌悪をあらわにしながら私の前にしゃがみ込み、頬を平手で打った。

「早く立ちなさい。これ以上、恥をさらさないで！」