Capítulo 1

Já passavam das dez e meia quando terminei de lavar a última panela do jantar. A cozinha estava silenciosa, iluminada apenas pela luz amarelada do plafon, e o cheiro suave de sabão ainda pairava no ar. Sequei as mãos no pano de prato, respirei fundo e segui pelo corredor em direção ao quarto de Lívia.

A porta estava entreaberta.

Ela estava sentada no tapete, as pernas cruzadas de maneira desajeitada, concentrada em uma conversa imaginária com uma de suas bonecas. Murmurava frases desconexas, mudava a voz, ria sozinha. Fiquei parado à porta, observando aquela cena simples como se fosse algo extraordinário. Talvez fosse.

Foi naquele instante que aceitei, sem reservas, uma verdade que já não tinha mais como negar: eu tinha me tornado um pai completamente babão.

— Veio brincar comigo, papai? — perguntou sem me olhar, como se soubesse exatamente onde eu estava.

— Não, meu amor — respondi, entrando no quarto. — Já está na hora de dormir.

Ela ergueu o rosto na mesma hora, os olhos castanhos arregalados em protesto.

— Mas eu não quero dormir! Ainda nem terminei a história da princesa!

— A princesa pode esperar até amanhã — falei, tentando soar firme. — Amanhã você brinca mais.

— Só mais um pouquinho? — insistiu, juntando as mãos em frente ao peito.

Sorri, mesmo tentando resistir.

— Não, mocinha. Hoje não.

Lívia fez um bico dramático, mas assentiu. Levantou-se devagar, arrastando os pés até a cama, enquanto eu pegava o pijama dobrado sobre a cômoda. Ajudei-a a tirar o vestido florido e vestir o pijama de flanela rosa, estampado com unicórnios e arco-íris. Ela reclamou do frio então ajustei a temperatura do ar condicionado.

Depois de acomodá-la na cama, puxei o edredom para cobri-la e sentei-me ao seu lado para fazermos a oração antes de dormir.

— Papai… — chamou, com a voz mais baixa.

— O que foi?

— Amanhã é meu primeiro dia no balé.

— Eu sei.

— E se eu cair?

— Todo mundo cai quando está aprendendo alguma coisa nova.

— E se as outras meninas rirem?

Inclinei-me um pouco mais, apoiando o braço na cama.

— Então você levanta, sacode a poeira e continua. Porque você é corajosa.

Ela sorriu, satisfeita com a resposta, mas ainda inquieta. Remexia-se de um lado para o outro como se o colchão fosse grande demais para conter tanta energia.

— Papai, conta uma historinha? — pediu, já antecipando a negativa.

— Já está tarde, meu amor…

— Eu prometo que durmo depois! Prometo de dedinho!

Ela estendeu o dedo mínimo, com aquela expressão que sempre me desmontava. Suspirei, derrotado.

— Tá bom. Uma só.

Sentei-me melhor na lateral da cama em formato de casinha e comecei a contar a história que ela mais gostava — a mesma de sempre.

— Era uma vez uma menininha que morava na rua e sonhava em ser astronauta…

Enquanto eu falava, Lívia se virou de lado, apoiando a cabeça na mãozinha. Seus olhos acompanhavam cada palavra como se fosse a primeira vez que ouvia aquela história.

— Todas as noites, ela subia no topo de uma árvore para observar as estrelas…

Fiz uma pausa breve, esperando encontrá-la dormindo, mas ela continuava ali, atenta.

— Continua, papai…

Sorri e continuei.

— Um dia, ela viu uma estrela cadente e fez um pedido. Pediu por uma família… e por uma cama quentinha para dormir.

A voz foi ficando mais baixa conforme o sono começava a vencê-la.

— Então uma moça muito gentil a levou para casa… e a menininha virou uma princesa.

Quando terminei, o silêncio respondeu por ela. O peito de Lívia subia e descia em um ritmo calmo. Afastei uma mecha de cabelo do rosto, beijei sua testa e apaguei a luz do abajur.

Fiquei ali por alguns segundos, apenas observando. Ainda me surpreendia com a intensidade daquele amor. Nunca imaginei que fosse capaz de sentir algo assim.

Fechei a porta com cuidado e segui para o meu quarto.

O banho quente ajudou a relaxar os músculos, mas não a mente. Deitei-me com um livro aberto sobre o peito, lendo a mesma página repetidas vezes sem absorver uma única palavra.

O aniversário de seis anos dela estava se aproximando.

Seis anos.

Era estranho como o tempo passava rápido demais. Parecia que havia sido ontem que eu a tinha trazido para casa.

Eu tive que contratar uma organizadora para a festinha, afinal, meu conhecimento sobre princesas da Disney continuava perigosamente limitado, mas mesmo assim, a ansiedade me corroía.

Será que eu estava fazendo o suficiente?

Deixei o livro de lado e fui até a cozinha beber água. O apartamento estava silencioso demais, então me sentei na pequena varanda. A cidade se estendia à minha frente, iluminada, viva.

As lembranças vieram sem pedir licença.

O primeiro choro. O primeiro sorriso. O medo constante de errar.

Lívia tinha sido a minha salvação. Sem ela, eu não sabia onde teria ido parar. No começo, tudo foi difícil. Houve noites em que chorei escondido, com medo de não dar conta. Mas tive o apoio dos meus pais, da minha irmã… e, aos poucos, fui aprendendo.

Peguei o celular. Eram quase meia-noite. Duas mensagens da minha mãe piscavam na tela.

“Estamos ansiosos para ver a reação da nossa netinha com o presente.

"Que horas vai ser a festinha?”

Sorri ao responder. Meu pai tinha feito uma casinha de bonecas com as próprias mãos. Eu já conseguia imaginar o brilho nos olhos da Lívia.

Voltei para o quarto decidido a dormir. Deixei a porta entreaberta, como sempre.

Já estava quase pegando no sono quando senti algo subir na cama. Acendi o abajur e encontrei Lívia sentada aos pés da cama, abraçada ao seu coelho de pelúcia.

— Papai… tem um bicho embaixo da minha cama…

O narizinho vermelho, os olhos marejados. Meu coração apertou.

— Foi só um pesadelo, meu anjinho. Não tem bicho nenhum lá.

— Posso dormir aqui?

— Claro que pode.

Ela se aninhou ao meu lado, como se aquele fosse o lugar mais seguro do mundo.

— Papai?

— Oi.

— Você sempre vai ficar comigo?

Engoli em seco.

— Sempre.

Lívia dormiu rápido, agarrada ao meu braço. Apaguei a luz e fiquei ali, acordado por mais um tempo.

Eu fazia tudo para que ela não sentisse falta de uma mãe, mas, às vezes, desejava que Letícia ainda estivesse viva.

Ela teria sido incrível. E talvez… as coisas fossem diferentes.