Uma Namorada para o Papai

Quando voltei a abrir os olhos, o sol ainda nem tinha conseguido se firmar no céu. A luz da manhã entrava tímida pelas frestas da cortina, pintando o quarto com tons suaves de dourado. Por alguns segundos, permaneci imóvel, tentando aproveitar aquele raro instante de silêncio antes que o dia começasse de verdade.Ilusão.Senti um peso leve cair sobre mim e, logo em seguida, pequenos pés começaram a pular sobre a cama com energia suficiente para acordar um quarteirão inteiro.— Acorda, papai! — a voz animada de Lívia ecoou pelo quarto. — Hoje é dia de escola e de balé!Ela pulava sem coordenação, o cabelo completamente bagunçado e o sorriso tão largo que era impossível não sorrir de volta. A empolgação dela era contagiante, quase palpável.— Ei, ei, calma aí! — agarrei suas pernas e a puxei para baixo, fazendo com que ela caísse sentada no colchão em meio a gargalhadas.Envolvi-a em um abraço apertado e depositei um beijo demorado no topo de sua cabeça.— Bom dia, minha gatinha.— Bom

Depois de sonhar tão nitidamente com Letícia, acordei sobressaltado, com o coração acelerado e a respiração curta, como se tivesse acabado de emergir debaixo d’água. Demorei alguns segundos para entender onde estava. O quarto ainda estava escuro, silencioso demais, e por um instante tive a sensação cruel de que nada tinha mudado, de que ela ainda deveria estar ao meu lado.Mas não estava.Passei a mão pelo rosto, esfregando os olhos, tentando afastar aquela sensação incômoda que sempre vinha depois desses sonhos. Eles eram traiçoeiros. Não vinham com frequência, mas quando apareciam, pareciam reais demais, detalhados demais. O sorriso de Letícia, a forma como me chamava pelo nome, o jeito como estendia a mão… tudo parecia palpável.Não consegui voltar a dormir.Levantei devagar, calçando as pantufas, e saí do quarto com cuidado para não fazer barulho. Antes de qualquer coisa, fui até o quarto de Lívia. A porta estava entreaberta, e a luz fraca do abajur deixava o ambiente em um tom ac

Quando chegamos ao carro, prendi Lívia na cadeirinha e ajeitei a mochila aos pés dela. Fechei a porta com cuidado, como sempre fazia, como se aquele pequeno gesto pudesse proteger tudo o que eu não conseguia controlar.Contornei o carro, sentei ao volante e, antes de ligar, enviei uma mensagem para Tânia avisando que não precisava buscar Lívia. Ela já estava comigo.O silêncio dentro do carro era pesado demais para uma criança de seis anos.Lívia não era silenciosa. Ela narrava o próprio dia, cantava músicas inventadas, fazia perguntas impossíveis. Mas ali… nada.Liguei o motor.— Filha… aconteceu alguma coisa na escola?— Não.Resposta curta. Voz miúda.Seguimos por alguns metros. Eu a observava pelo retrovisor, tentando decifrar aquele rostinho concentrado demais.Então ela falou:— Pai…— Oi, meu amor.Ela puxou o cinto com os dedos pequenos, enrolando a ponta como fazia quando estava nervosa.— Vai ter uma festinha.Meu coração deu um salto estranho. Eu ainda não sabia por quê.—

VIVIANVoltar nunca esteve nos meus planos.Na verdade, durante muito tempo, fiz de tudo para garantir que isso jamais acontecesse. Construí uma vida longe daqui, empilhei compromissos, mergulhei no trabalho e aceitei um pedido de casamento que parecia seguro, estável e… suficiente. Não era arrebatador, não era intenso, mas eu já tinha aprendido — ou achava que tinha — que intensidade demais costuma acabar em ruínas.O término aconteceu numa terça-feira cinza, dentro de um café silencioso onde o cheiro de grãos torrados parecia mais forte que qualquer emoção. Não houve gritos, nem lágrimas dramáticas, nem copos quebrados. Apenas silêncio. Um silêncio pesado, definitivo. Ele disse que eu estava distante. Eu disse que ele merecia alguém inteira. Nós dois sabíamos que aquilo significava a mesma coisa: eu nunca tinha realmente ficado.Saí dali com o anel na bolsa e uma sensação estranha de liberdade misturada com vertigem. Era como pular de um penhasco e só depois perceber que não sabia v

A chuva piorou no caminho até a escola.Não era mais só uma chuva passageira de fim de tarde. Era densa, pesada, insistente, daquelas que parecem cair com intenção, como se quisessem apagar o mundo lá fora. Os limpadores do para-brisa trabalhavam na velocidade máxima e ainda assim mal davam conta. A cada dois segundos a visão se tornava um borrão aquático, e eu precisava piscar devagar para manter o foco na rua.Mas a verdade? Não era a chuva que me deixava tenso. Era o silêncio dentro do carro.Vivian estava sentada ao meu lado, ereta demais, quieta demais, com as mãos entrelaçadas no colo como se estivesse se policiando para não se mover. O olhar fixo no vidro da janela, acompanhando as gotas escorrendo. Eu conhecia aquele silêncio. Conhecia desde antes de saber dirigir. Desde antes de saber mentir. Desde antes de saber que um coração podia continuar reconhecendo alguém mesmo depois de anos.Não era um silêncio vazio. Era um silêncio cheio. Cheio de coisas não ditas, cheio de lembra