Un Noël enchanté

　激しい雨が、視界を白く塗り潰していく。

　ずぶ濡れになりながら、立ち尽くしていた。

　シルクのワンピースが肌に張り付いて、体温を奪う。靴の中に雨水が流れ込んでくる不快感に、指先が強張る。震えが止まらないのは、寒さのせいなのか、それとも目の前の男が放つ眼差しのせいなのか。

「……言ったはずだ」

　雨音にかき消されそうな低い声。

　傘も差さず、彼はこちらを見下ろしていた。かつて恋い焦がれ、手が届くと信じていた人。

「もう、俺の前に現れるなと」

　心臓を素手で握り潰されたような痛みが走った。

　縋るように伸ばしかけた手は空を切り、雨を吸って重くなった安物のＴシャツに触れることさえ許されない。

　濡れた前髪の隙間から覗く瞳には、幼馴染としての情なんて欠片もなく、ただ底知れない拒絶の色だけがあった。

「せい……や、ごめんなさい、私……」

「名前を呼ぶな」

　刃物のような鋭い声。

　雷鳴が轟き、一瞬だけ彼の顔を青白く照らし出す。

　陽だまりみたいに暖かかった眼差しは、もうどこにもない。そこにあるのは、すべてを焼き尽くすような冷たい炎だけだ。

「お前みたいな女は、見るだけで胸が濁る。……失せろ」

　重たい音を立てて、錆びついた鉄の扉が閉ざされた。

　ガチャリ、と冷たい金属音が鳴り、ふたりの世界を隔てる。

　十八歳の誕生日の夜。世界で一番寂しい方法で、私――月島莉子（つきしま りこ）の――初恋は死んだ。

　◇

「月島さん。ちょっと、聞いてるの？」

　苛立った声に、ハッと顔を上げた。

　視界にあるのは、曇ったロッカーの鏡と、派遣会社の薄汚れた壁。

「あ、すみません……」

「しっかりしてよね。今日の現場、急に入った代理なんだから。相手は凄く几帳面なお客様よ」

　コーディネーターの佐藤さんは、鼻先で笑うように指示書を突き出してきた。

　鏡に映るのは、もうお嬢様じゃない私だ。洗いざらしのシャツに黒いパンツ、実用一点張りのベージュのエプロン姿。化粧っ気のない顔は色が悪く、目の下には隈が張り付いている。

「住所はここ。特にプライベートエリアには絶対に入らないようにね。余計なトラブルは御免だから」

　渡された紙切れに視線を落とした瞬間、息が止まりそうになった。

　指定された住所は、かつて住んでいた高級住宅街の一角。それも――私の家の、すぐ隣だった場所だ。

「……どうかした？」

　佐藤さんの探るような声に、慌ててエプロンの紐をきつく握りしめる。

「いえ、大丈夫です。なんでもありません」

　口ではそう答えながら、心臓が嫌な音を立てていた。

（大丈夫。四年も経ったんだから。あの人も、もう引っ越したはず……）

　父が亡くなり、会社が倒産し、母が重い病に倒れてすべてを失ってから四年。生きるために選んだのは、プライドを捨てて手を汚すことだった。どんなに高圧的な雇い主だろうと、今日の日銭と明日の母の薬代の方がずっと重い。

「ただの黒子になって、埃ひとつ残さずに帰ってきます」

　頭を下げ、清掃用具が詰まった重いボストンバッグを肩にかける。

　狭い出口を抜けると、外の冷たい空気が頬を打った。

　電車とバスを乗り継ぎ、小高い丘の上のエリアに降り立つと、空気の味さえ変わった気がする。手入れされた街路樹、ゴミひとつない舗装道路、塀の向こうに見える立派な庭木。

　ここには生活の匂いがない。あるのは、静かで圧倒的な富の残り香だけ。

　バッグのベルトを握りしめ、昔通った坂道を登る。

　角を曲がるたびに、幼い頃の記憶が蘇る。白い犬と散歩した歩道、迎えの車を待ったロータリー。そして、その先に見えていたはずの生家――月島邸。

　かつて、古びたアパートが建っていた一角。雑草だらけで薄暗かったあの場所に、今は周囲を威圧するようなモダンな邸宅が聳え立っている。

「……ここなの？」

　思わず足を止めて見上げた。

　打ちっ放しのコンクリートと、空を映す巨大なガラス。高くそびえる塀は中の様子を完全に隠していて、要塞みたいだ。

　昔、隣に住んでいた貧しい彼を思い出しそうになって、慌てて首を振った。