You Loved the Version of Me You Never Knew

今、俺は本当に、命をつなぐために足を切断しようとしている。

その頃、彼女は幼なじみの横地清陽（よこち すばる）と一緒にジグソーパズルを組み立てていた。

二人の仲むつまじい様子を載せたSNSの投稿と、画面を埋め尽くす祝福のコメントを見ながら、俺は苦笑して点滴の針を抜いた。

汐里は以前、憎しみに満ちた声で俺に言った。

俺のような役立たずと結婚したことが、人生で一番の後悔だと。

それなら今度こそ、君が悔いを残さずに済むといい。

......

抜いた針の先に、血の粒がついていた。

看護師が駆け寄って俺の腕を押さえ、慌てた声を上げた。

「何をしているんですか！？」

俺はただ、穏やかに笑いかけた。

「すみません。手術を取りやめていただけますか」

すぐに医師が呼ばれた。医師は長いこと黙り込んだあと、痛み止めを処方し、俺が帰ることを認めた。

病室に戻ろうとしたとき、看護師が抗議する声が聞こえた。

「本当にいいんですか？！人の命がかかっているんですよ！切断しなければ、がんが全身に転移して、1週間も生きられませんよ？！」

1週間。

――そうか。そんなに早く、楽になれるのか。

医師が苦笑した。

「......実は彼のお父さんも、昔、この病床で亡くなったんです。同じ病気で」

俺は足を止めた。

「彼は1年間、抗がん剤治療に通っていますが、いつも一人です。

ほかの患者さんには、夜も付き添って、食事を手伝ったり体を拭いたりしてくれるご家族がいます。でも彼は、痛みでベッドの上にうずくまって震えているときでさえ、自分でナースコールを押しているんです。

奥さんは、一度も来たことがありません。ある夜、彼が奥さんに電話したら、男が出たこともありました」

医師の声は低かった。

「彼は......こういう運命なのかもしれませんね」

俺は手にした処方箋を握り締めた。指先が手のひらに食い込む。

――ああ、そういう運命なのかもしれない。

骨がんが見つかったとき、父は俺の手を握っていた。あんなに痛かったはずなのに、笑っていた。

「心配するな。こんな病気、へっちゃらだ」

それでも最後は、俺の腕の中で息を引き取った。

父を救うため、結婚した日の夜に汐里へ1000万円を貸してほしいと頼んだことも、そうだった。

彼女の目に浮かんだ驚きは、今でも忘れられない。

「あなたにとって、私は本当にただのATMなの？両親も友達も、清陽まで、あなたは詐欺師だって言ってた......それでも私は信じなかった。

自分の評判を傷つけて、婚約まで破棄して、周りのみんなに笑われても、あなたと結婚するって決めてたのに......！」

彼女の声はかすれ、両目は真っ赤だった。

そんな反応をされるとは思いもしなかった俺は、戸惑いながら口を開いた。

「違う、父さんが......」

「今日は、私たちの結婚式だったのよ？」

彼女は俺の言葉を遮り、ベールを引きちぎるように外して床に投げ捨てた。

「もう本性を現したのね」

「違うんだ、汐里！この金は必ず何とかして返すから！いや、やっぱりいい......自分で何とかする！だから落ち着いてくれ」

彼女は俺の顔にカードを勢いよく投げつけ、引きつった笑みを浮かべた。

「返すつもりなんて、ないくせに。もう芝居はやめて。やっぱりみんなの言うとおりよ......最低」

彼女はドアを叩きつけるように閉め、出ていった。

それが、俺たちの新婚初夜だった。

俺は午前4時までリビングで待ち続けた。ようやく現れたのは、清陽だった。

彼女は泥酔して意識もなく、半身を彼に預けていた。首についたキスマークが、玄関の明かりに照らされ、目に痛いほど赤く浮かび上がっていた。

清陽は、申し訳なさそうな、それでいて何も悪いことなどしていないような笑みを浮かべた。

「もう休んでいただいて大丈夫ですよ。汐里さんのことは僕に任せてください」