«Это было», — сказала Память. «Этого не могло быть», — сказала гордость. И память сдалась.
Фридрих Ницше
Дилан
В комнате темно. Очень темно. Всегда темно. В этой комнате нет окон и всего одна дверь, запираемая не мной. Непроглядная тьма. Пугающая для тех, кто оказывался здесь впервые, и комфортная безопасная для меня. В этой комнате всегда тихо, за исключением тех дней, когда у нас бывают гости. Я не люблю гостей, они громко кричат и всегда о чем-то просят. Мне это не нравится, меня это злит. Люди приносят с собой много шума, хаоса, грязи и вони, которую потом приходится смывать, соскабливать со стен и пола. Я люблю тишину, стерильность, темноту и одиночество.
Но сегодня мой покой нарушен. Моя нетронутая территория запятнана чужими следами, запахами, слезами, раздражающими всхлипываниями, похожими на скулеж раненного животного.
Сегодня нас здесь двое.
Я неподвижно стою в углу, лицом к стене, чутко улавливая малейшие колебания воздуха и вибрации звука.
— Здесь кто-то есть? — тонкий срывающийся на плач голос режет слух, впивается в барабанные перепонки острыми вращающимися иглами. — Я слышу, как ты дышишь! — уже без слез настойчиво повторяет высокий звонкий голос. Это невозможно. Меня нельзя услышать.
— Почему ты стоишь в углу? — еще один вопрос, приносящий сумятицу в мысли. Это невозможно. Меня нельзя увидеть.
— Тебя наказали? — раздражающий объект не сдается. Я слышу шорох одежды и звук неуверенных легких шагов, направляющихся в мою сторону. Осторожных шагов, обходящих стол и расставленные вокруг него стулья, неумолимо сокращая расстояние между нами. Я ощущаю прикованный к своей спине пристальный взгляд. Внимательный, любопытный, изучающий. Он заставляет меня нервничать, искать причины, объяснения. Я растерян, что мое надежное укрытие раскрыто. В комнате без окон угол является плотным соединением теней, густой концентрацией тьмы. Только я способен смотреть сквозь нее.
— Тебе тоже страшно? — робкий шепот раздается совсем близко. Я медленно оборачиваюсь, втягивая приторно-сладкий запах шоколада и ванили. Взгляд выхватывает из темноты маленькое существо в голубом платье и белых колготках, разорванных на коленках. Я умею различать оттенки, даже когда все вокруг объято тьмой. Голубой, как и белый — самые нелюбимые мной цвета.
И она мне не нравится, слишком шумная, звонкая, непонятная слишком неподходящая моей темной тихой комнате. Она — это девочка, совсем ребёнок. Босая, напуганная, маленькая. Белокурые волосы, по-детски пухлое лицо и сосредоточенный недетский взгляд. Задрав голову, она смотрит мне прямо в глаза и не боится. Меня не боится. Девочку пугаю не я, а то, что привело ее сюда.
— Ты знаешь, где Руби? — со слезами в голосе спрашивает нарушитель моего единения с тишиной. Я отвечаю не сразу, увлекшись рассматриванием странного ребенка. До нее здесь никогда не было детей.
— Руби?
— Моя сестра, — поясняет девочка и начинает быстро тараторить. Мое звуковое восприятие едва успевает за ней, потому что не привык слышать так много слов подряд. — Мы ехали за город, и я уснула на заднем сиденье. А потом оказалась в этой комнате, с тобой. Это не ты принес меня сюда?
— Не я, — отвечаю твердо, без запинки, озадаченно рассматривая ребенка.
— Ты знаешь, где Руби? — сдавленно повторяет напуганное создание.
— Не здесь, — коротко бросаю я, чувствуя прилив раздражения. Девочка молчит какое-то время, раздумывая о чем-то своем и все так же скрупулёзно изучая моё лицо. Потом неуверенно кивает, отступая назад, и садится на стул, даже не обернувшись. Как и когда она успела запомнить расположение мебели?
— Ты отвезешь меня домой? — вытирает грязным рукавом мокрые глаза, оставляя на щеках грязные разводы. Это выглядит неправильно, неэстэтично, сводя на нет все очарование удивительного контраста светлых растрепавшихся косичек и огромных очень темных глаз. Дети должны быть чистыми, аккуратными. Когда я был маленьким, отец приходил в неистовство, если замечал, что моя одежда испачкана или не убрана комната. Он научил меня ценить чистоту. Соблюдать порядок — важно. Если вокруг тебя грязь, то ты пропитываешься ею, позволяешь нечистотам проникнуть внутрь, запятнать, завладеть, поглотить.
Я протягиваю ребенку ослепительно-белый платок, находящийся всегда при мне.
— Вытри лицо, — строго требую я, копируя отцовские интонации. Она берет квадратный лоскут ткани маленькими испачканными пальцами.
— Спасибо, — слышу в ответ искреннюю благодарность. — Ты можешь включить свет?
— Могу, — киваю я. — Но не хочу.
Она замолкает, обдумывая мои слова. Трёт ладошки, пахнет конфетами и совсем не плачет. Не забивается в ужасе в угол, не зовет на помощь, не умоляет отпустить ее. Она задает вопросы, видит в темноте и слышит, как я дышу. Она ведет себя совсем не так, как другие гости. Может потому что она - ребенок? Или потому что мы здесь одни?
Девочка снова начинает мне нравиться, несмотря на навязчивый запах, пропитавший небольшое пространство комнаты. Сладости я не выношу с детства. Конфеты оставляют липкую грязь на пальцах, липкий вкус во рту.
— Меня зовут Шерил, мне семь. Я хожу в младшую школу. Мечтаю писать сказки или вести ток-шоу, — снова начинает тараторить незваная гостья, тщательно вытирая лицо и убирая платок в карман. — Ты любишь читать?
— Да. Здесь много книг.
— Ты читаешь их в темноте?
— Иногда я включаю свет.
— А ток-шоу любишь?
— У меня нет телевизора.
— Жалко. Как можно жить без телевизора? — искренне удивляется Шерил. Мне нравится, как звучит ее имя, словно перекатывается на языке. Если бы у меня была кошка, я бы назвал ее Шерри. Но животные, как и гости, несут в себе грязь и вонь.
— Ток-шоу — это очень интересно, — возбужденно продолжает Шерил. — Я могу тебе рассказать. Вот вчера показывали…
— Замолчи! — резко обрываю я, когда от детской болтовни у меня начинает закипать мозг. Мне хочется закрыть ладонями уши и отвернуться, но получается сдержать порыв. Мне интересно. Я удивлен. Мой покой нарушен.
— Ты не любишь разговаривать? — после непродолжительной паузы притихшим голосом спрашивает Шерил.
— Нет, — давление в висках нарастает, вызывая болезненную гримасу, которая совершенно не отталкивает и не пугает шумную незваную гостью.
— А шоколад любишь? — девчонка выкладывает на стол нераспакованный сникерс. — У меня есть. Хочешь, я угощу? Мне не жалко. Я один съела по дороге. — меня передёргивает от отвращения. Шерил замечает и прячет угощение в карман платья.
— Я не ем шоколад, — отрицательно качаю головой, раздумывая, как бы заставить ее заткнуться.
— Ты же не собираешься съесть меня? Я тут не для этого?
— Конечно нет, — я хмурюсь, глядя на обеспокоенное лицо ребенка. Я не выношу людей, испытываю к ним отвращение. Зачем мне их есть? Шерил облегчённо вздыхает, откидываясь на спинку стула и болтая ногой.
— А то я уже напугалась, — она широко и открыто улыбается мне, и уголки моих губ тоже непривычно дергаются в улыбке. — Как тебя зовут? — очередной неожиданный вопрос вынуждает меня впервые за много лет вслух назвать свое имя.
— Дилан.
— Ты поможешь мне вернуться домой, Дилан?
— А как же Руби? Ты вернешься домой без своей сестры?
— Ты же сам сказал, что ее здесь нет.
США, Мериленд, Балтимор.Шерри — Можно ее увидеть? — спрашиваю я, выдержав изучающий внимательный взгляд Дженнис Гилбер.— Боюсь, что нет, Шерил, — доктор с сожалением качает головой. Поправив съехавшие на переносицу очки, она закрывает крышку ноутбука и складывает руки на столе, доверительно наклоняясь в мою сторону. — Твоя мама не готова принимать посетителей. Она вела себя агрессивно, и врачи клиники были вынуждены дать ей большую дозу успокоительного. Это временная, но необходимая мера. Как только ее состояние стабилизируется, мы назначим более щадящий курс лечения. Сейчас перед нами стоит задача в максимальные сроки помочь Дороти, выяснить, что послужило причиной срыва, и не допустить подобного в будущем.— Сколько это займет времени? Как долго мама пробудет здесь? — встревожено уточняю я, рассматривая лишенное мимических морщин и каких-либо естественных эмоций лицо Дженнис. Врач похожа на в
ШерриTHE PULSE OF LIFE: Пятнадцать лет со дня смерти серийного маньяка в Балтиморе. Что помнит город сегодня о жестоком психопате, совершающего свои кровавые преступления на территории округа Колумбия и штатов Мериленд и Пенсильвания?Вся кровь мгновенно отливает от лица, но пальцы не дрожат. Я не испугана и не растеряна. Меня переполняет злость на бульварных писак, не желающих оставить эту историю в прошлом. Задержав дыхание, я читаю дальше, чувствуя каждой клеткой тела пристальный взгляд Дженнис:«Напомним, что пятнадцать лет назад полиция и пожарные были шокированы страшными находками, обнаруженными в ходе расследования на месте сгоревшего дома в пригороде Балтимора. Внутри были найдены обгоревшие останки трех человек. Одни принадлежали Уолтеру Хадсону, практикующему психиатру, год назад переехавшему вместе с семьёй в Мериленд из Пенсильвании. До этого Хадсон жил в Вашингтоне, где работал в
США, Нью-ЙоркОливер — Мистер Кейн, ваш кофе, — раздается рядом бодрый энергичный голос. На свободном участке моего стола появляется кружка с ароматным напитком. — Эспрессо, черный, без сахара. Всё правильно? — симпатичная секретарша лучезарно улыбается мне, хлопая неестественно длинными ресницами. У нее темные, почти черные волосы, ярко-голубые глаза и маленькая родинка под правой бровью. Она милая и очень хочет мне понравиться, но это практически невыполнимая задача. Девушка абсолютно не в моем вкусе.— Элис, — вспоминаю я ее имя и скупо улыбаюсь в ответ. Моя предыдущая секретарша пару месяцев назад уволилась в связи с переездом, а с новенькой мне толком не удалось поработать и познакомиться ближе. Последние недели выдались суматошными и богатыми на длительные деловые поездки. — Спасибо. Именно такой кофе я предпочитаю по утрам.— Я очень рада видеть вас в офисе. Такая приятная неожиданно
Оливер— Она здесь, в приемной, — в полголоса сообщает Гвен, закрывая дверь моего кабинета и проходя внутрь. Я отрываюсь от изучения графиков продаж последних изданных продуктов холдинга и, подняв голову из-за монитора, пристально оглядываю взволнованного шеф-редактора. Она заметно нервничает: в глазах тревога, скулы заострились от напряжения, лицо неестественно-бледное, и даже яркая красная помада и стильный бирюзовый брючный костюм с нежно-голубой блузкой не спасают ситуацию. Главный редактор должен быть выдержанным, хладнокровным, в меру высокомерным и исключительно-профессиональным. А сейчас передо мной растерянная напуганная двадцати пятилетняя девчонка, трясущаяся от боязни провалить поставленную задачу. Приходится признать, что в таком состоянии Гвен вряд ли способна беспристрастно вести собеседование, а я не хочу, чтобы она спугнула мисс Рэмси или создала неправильное впечатление.Сдвинув клавиатуру в сторону, я откидываюсь на анато
ШерриТакси съезжает с шумной трассы на узкую дорогу, и я словно попадаю в другой мир. Ни одного автомобиля по встречке, вокруг лесополоса и небольшие островки пестрящих разноцветием лужаек. Ни птиц, ни людей, ни животных. Глушь и тишина. Радиоволна начинает прыгать и исчезать, когда машина сворачивает снова. Мы бесконечно долго едем вдоль возникшего словно из неоткуда высокого кирпичного забора с элементами кованого железа и массивными столбами, «украшенными» головами льва. Выглядит это жутко, мистически. Сердце колошматится и сбоит вместе с рваными басами из хрипящих динамиков.— Вы не перепутали адрес? — я заметно нервничаю, прижимая к груди дорожную сумку, в которую влезло все мое имущество на первое время.— Нет, мне дали точные координаты, куда вас доставить, — не самым дружелюбным тоном отзывается таксист. Я тяжело вздыхаю, снова прячась за своей сумкой. Вряд ли Гвен могла ошибиться, заказывая для меня
ШерриМне выделили просторную гостевую комнату в правом крыле дома, показавшемся необитаемым и неуютным. Гвен пояснила, что хозяйские спальни находятся в другой половине, а здесь действительно очень редко появляются гости.— Мы с братом много работаем, а дома предпочитаем отдыхать. Шума и общения нам хватает в офисе, — толкнув первую по коридору дверь, сообщает Гвен. Задерживается на пороге, оборачиваясь ко мне. Смотрит словно вскользь. — Вечеринок и дружеских тусовок в «Кanehousgarden» не бывает. Прислуга останавливается в гостевом доме на заднем дворе. Если тебе что-то понадобится, то с восьми утра до шести вечера сможешь найти там горничных и шофера. Повар приходит раньше, в шесть, готовит на целый день и к полудню уезжает. Кухню покажу позже. Еда хранится в холодильнике, в контейнерах, каждый подписан. С сегодняшнего дня рацион рассчитан на троих.— Спасибо, — обескураженно бормочу я. Гвен удовлетвор
ШерриПосле ухода мистера Кейна (мысленно мне пока сложно называть его Оливером) я несколько минут прихожу в себя. Первоначальный страх и тревожные ощущения, связанные с хозяином дома и моим непосредственным работодателем, сменились чувством неловкости и раздражением. Он определённо больше не пугает меня. Не зря говорят, что первое впечатление обманчиво. Возможно, в редакции мне померещился ореол властности, непробиваемой самоуверенности и опасности, окружающий владельца Пульс холдинга. Я была слишком впечатлена и взволнована результатами собеседования. К тому же в стенах офиса мистеру Кейну положено играть роль жёсткого руководителя, но стоит понаблюдать за тем, как Гвен перечит брату, становится понятно, что он таковым не является… Или слишком любит свою сестру. Такой вариант тоже возможен. Тем не менее, сейчас хочется назвать его импульсивным и вспыльчивым, а еще заносчивым и да… чуточку самовлюбленным. Из нашего короткого разговора я успела
ШерриОставшись без работы, я до вечера листаю коллекционные собрания 17 века, обнаруженные на полках библиотеки, но настрой уже не тот. Я едва замечаю роскошные кожаные переплеты с золотым тиснением, с уникальными иллюстрациями и гравюрами на отдельных листах в научных книгах французского ученого натуралиста. Я честно пытаюсь сосредоточиться, но мысли ускользают совершенно в другую область. Из головы не выходит странное содержимое первой страницы рукописи и отсутствие какого-либо содержания на двух других.— Хватит, — закрыв третий том из шестикнижной коллекции, возвращаю его на полку, покидаю библиотеку и отправляюсь на кухню. Кажется, Гвен говорила, что кухня — разрешенная территория.Повар давно ушел, хотя я была бы не против компании. Находиться одной в огромном доме — испытание даже для крепкой психики, а мою в последнее время немного штормит и укачивает. Может, стоит познакомиться с кем-нибудь из обслуживающего пер