الفصل الثالث: رسائل تحت ضوء المصباح

جاء يوم الجمعة، وهو اليوم الذي تكتسب فيه الحياة في الحي إيقاعاً مختلفاً، حيث تجتمع العائلات وتتبادل الأطباق والتحايا. طلبت الأم من غيث أن يأخذ طبقاً من "المعمول" الذي تحبه والدة رؤى ويوصله إليهم. "اذهب يا غيث، والدها يحب أن يراك ويسألك عن أخبار الهندسة" قالت الأم بابتسامة تحمل الكثير من المعاني المبطنة. تردد غيث قليلاً، فالدخول إلى بيت رؤى يعني مواجهة مباشرة مع والديها، وربما مع مشاعره الخاصة في مكان مغلق. ارتدى قميصاً أبيض مكوياً بعناية، وسرح شعره بطريقة مرتبة، وحمل الطبق بيده القوية وتوجه نحو الباب المقابل. طرق الباب بضربات متزنة، ليفتح له والد رؤى، العسكري المتقاعد الآخر، الذي يمتلك ملامح صارمة تشبه ملامح والده. "أهلاً يا غيث، تفضل يا بني، زارتنا البركة" قالها بنبرة ترحيبية جافة لكنها صادقة.

​دخل غيث وجلس في غرفة الضيوف التي تفوح برائحة البخور والكتب القديمة. بعد دقائق، دخلت رؤى وهي تحمل صينية القهوة العربية. كانت ترتدي ثوباً منزلياً أنيقاً ومحتشماً، وبدت ملامحها ناعمة جداً تحت ضوء النجف الكريستالي. حين اقتربت منه لتقدم له القهوة، أحس غيث ببرودة مفاجئة في أطرافه رغم حرارة الجو. مالت بجسدها قليلاً لتضع الكوب على الطاولة الجانبية، فاقتربت رائحة عطرها الهادئ منه، رائحة تشبه النظافة والهدوء والسكينة. "كيف حال العمل يا غيث؟ سمعت أنكم تبنون برجاً جديداً في وسط المدينة" قالتها وهي تنظر إليه بلمحة سريعة قبل أن تخفض بصرها. أجاب غيث بصوت حاول أن يكون رزيماً: "نعم، هو مشروع ضخم ومسؤوليته كبيرة، لكننا نحاول أن نكون على قدر الثقة". تدخل والدها في الحديث، وبدأ يناقش غيث في تفاصيل إنشائية، مما منح رؤى فرصة للجلوس والاستماع. كانت تراقب طريقة كلامه، وكيف يستخدم يديه القويتين لتوضيح بعض النقاط، وشعرت بفخر خفي بكونه ابن جيرانهم. لم يكن هناك أي اعتراف بالمشاعر، ولا حتى تلميح صريح، لكن الجو كان مشحوناً بنوع من الألفة العميقة التي تتجاوز الكلمات. حين غادر غيث، وقف والد رؤى وربت على كتفه بقوة: "أنت شاب يرفع الرأس يا غيث، ووالدك أحسن تربيتك". خرج غيث من المنزل وهو يشعر بخفة غريبة، وكأن ثقلاً كبيراً قد انزاح عن صدره. وفي الجهة المقابلة، كانت رؤى تقف خلف الستارة تراقب خروجه، وقلبها يدق بإيقاع منتظم يهمس باسمه. لقد كان هذا اللقاء البسيط بمثابة لبنة أساسية في بناء علاقة لا تزال في طور المخططات، لكنها تمتلك أساسات أعمق مما يتخيل الجميع، في انتظار اللحظة المناسبة لتتحول من مجرد نظرات وصمت إلى حقيقة واقعة لا تقبل التأويل.

بدأ الجو يتغير فجأة في منتصف الظهيرة، حيث تجمعت غيوم رمادية ثقيلة فوق سماء المدينة، وبدأت زخات المطر الأولى تتساقط لتغسل غبار المواقع الإنشائية. كان غيث يقف في الطابق الثالث من المبنى الذي يشرف عليه، يراقب العمال وهم يغطون أكياس الأسمنت والآلات الحساسة. لم يكن المطر مجرد عائق تقني بالنسبة له، بل كان دائماً يثير في نفسه نوعاً من التأمل العميق. تذكر أن رؤى تنهي ورديتها في هذا الوقت، وأنها عادة ما تعتمد على الحافلة العامة أو المشي إذا كان الجو صحواً. دون تفكير طويل، حسم أمره واستقل سيارته متوجهاً نحو المشفى، مخبراً مساعده "علي" أنه سيقضي بعض الحاجات العاجلة وسيعود. وصل إلى مدرب المشفى ليرى الزحام المعتاد، ومن بعيد لمح قامتها المألوفة؛ كانت تقف تحت مظلة المبنى الخارجية، تمسك حقيبتها بضيق وتنظر إلى المطر المنهمر الذي قطع عليها طريق العودة.

​اقترب غيث بسيارته وتوقف تماماً أمامها، خفض الزجاج ونظر إليها بهدوئه المعتاد. "رؤى، الجو لن يهدأ قريباً، تفضلي سأوصلكِ في طريقي للبيت" قالها بنبرة عملية لا تحتمل الكثير من التأويلات العاطفية، لكن قلبه كان يقرع طبول الحذر. ترددت رؤى لثوانٍ، نظرت يميناً ويساراً، ثم حسمت أمرها وصعدت بجانبه. ساد صمت مطبق في السيارة، لم يقطعه سوى صوت مساحات الزجاج وهي تطرد المطر بصوت رتيب. كانت رائحة المطر تمتزج برائحة عطر غيث الرجولي الهادئ، وشعرت رؤى بأن المساحة الصغيرة داخل السيارة أصبحت أضيق مما هي عليه في الحقيقة. "شكراً لك يا غيث، لم أكن أريد إزعاجك" قالتها وهي تنظر من النافذة الجانبية لتخفي ارتباكها. أجاب غيث وهو يركز بصره على الطريق: "لا يوجد إزعاج بين الجيران، ومن غير المنطقي أن تظلي واقفة هناك في هذا البرد". كان غيث يقود ببطء شديد، ليس بسبب المطر فحسب، بل لأنه أراد لهذه اللحظات النادرة أن تطول. لمح يدها وهي تعبث بطرف حقيبتها، وبدت له رقيقة جداً مقارنة بصلابة المقود الذي يمسك به. لم يتحدثا عن المشاعر، ولم يفتحا ملفات الماضي، بل تحدثا باقتضاب عن أخبار الحي وصحة الوالدين، لكن في كل كلمة كانت هناك نبرة توحي بأن هناك الكثير مما يجب أن يُقال ولم يقل بعد. حين وصلا إلى باب منزلها، توقف وأنتظر حتى تفتح المظلة، ونظرت إليه نظرة أخيرة قبل أن تترجل؛ نظرة كانت أطول بجزء من الثانية من المعتاد، حملت في طياتها امتناناً يتجاوز مجرد "التوصيلة"، بينما ظل هو يراقبها حتى دخلت باب منزلها، مدركاً أن المطر اليوم لم يغسل الشوارع فحسب، بل غسل الكثير من التردد الذي كان يسكن قلبه.