나를 스토킹한 그 남자

침대 위 베개가 아침에 출근하기 전에 정리해 놓은 각도에서 약 10도 정도 틀어져 있었다.

핑크색 베개 가장자리엔 희미한 자국이 몇 군데 남아 있었다.

나는 찰나의 순간 이마를 찌푸렸다가 곧바로 표정을 풀고는, 아무 말 없이 베개를 원래대로 정돈했다. 그리고 모퉁이에 떨어져 있던 짧은 머리카락 한 가닥을 주워 쓰레기통에 버렸다.

그 후 거울 앞에 서서 옷을 갈아입기 시작했다.

속옷 두 개만 걸친 채, 나는 침대 위에 놓인 곰인형을 흘끗 쳐다봤다. 그러다 잠옷을 들고 욕실로 들어갔다.

이건 내가 집에 낯선 사람이 몰래 들어왔다는 걸 눈치챈 네 번째 날이었다.

처음에는 현관 매트가 누군가의 손에 의해 뒤집혀 있던 흔적을 발견했다. 그다음에는 옷장 안의 옷들이 내가 정리해 놓은 순서와 달라진 걸 알게 됐다.

변화는 미세했다. 그러나 강박증이 심한 나로서는 그 미묘한 차이를 금방 눈치챌 수 있었다.

그날부터 나는 주변의 낯선 사람들을 유심히 관찰하기 시작했고, 마침내 평소 내 뒤를 따라다니는 말랐고 호리호리한 체격의 남자를 발견했다.

그는 매일 나를 지하철역에서 회사까지, 그리고 다시 집까지 따라다녔다. 헌팅캡과 마스크로 얼굴을 가린 채 사람들 사이에 섞여 있었다.

남자는 대부분 긴소매의 푸른 셔츠와 청바지를 입고 있었다. 그래서 내가 유일하게 확인할 수 있는 건 그의 마스크와 셔츠 사이로 드러난 손뿐이었다.

그의 손은 참 예뻤다.

희고 길쭉하며 마디마디 뚜렷했다. 손등 위에 돋아난 굵직한 혈관조차 묘하게 매력적으로 보였다.

저런 손이 내 몸을 마음껏 어루만진다면 얼마나 좋을까?

내 침대에 누워 야한 짓을 할 때, 남자는 그 손으로 내 몸의 모든 치수를 재고 싶어 하진 않았을까?

나는 눈을 감고 샤워기의 물을 틀었다. 물줄기가 얼굴과 몸 위를 따라 흘러내리도록 놔뒀다.

그리고 상상했다. 이 물줄기가 마치 그 남자의 예쁜 손처럼 내 몸 구석구석을 더듬는 모습을.

그러나 뜨거운 물줄기조차 그의 손을 대신할 수는 없었다. 나는 한숨을 쉬며 몸을 닦고 나와서 새 팬티를 꺼냈다.

그런데 팬티를 잡는 순간, 뭔가 느낌이 이상했다.

익숙한, 그리고 미묘한 냄새가 코끝에 스쳤다. 팬티에도 희미한 자국이 남아 있었다.

‘점점 더 대담해지고 있네.’

나는 눈빛을 번쩍이며 혼자 피식 웃음을 터뜨렸다. 그러다 아예 팬티를 입지 않고 그냥 잠옷만 걸쳐 입고 욕실에서 나왔다.

침대 옆에 놓인 곰인형은 여전히 제자리에서 나를 바라보고 있었다.

검은 눈동자가 꼭 살아 있는 것처럼 느껴졌다.

나는 곰인형 머리를 툭툭 두드리며 무심한 척 곰을 뒤집어 눕혔다. 그러고는 침대 위로 올라서 곰인형 위에 한쪽 다리를 걸쳤다.

그때 창밖에서 불어온 갑작스러운 바람이 내 치맛자락을 들추며, 내 하체를 적나라하게 드러냈다.

발밑에 누운 곰인형의 검은 눈동자가 순간 붉은빛이 반짝였다.

그러나 나는 그 사실을 전혀 눈치채지 못한 채, 그저 탁자 위에 숨겨둔 소중한 물건을 꺼내려고 몸을 뻗었다.

나는 손 모양처럼 생긴 물건 하나를 골라내고는 만족스럽게 침대에 기대앉아 나만의 시간을 보내는 척 연기를 했다.

곰인형은 다시 원래 자리로 놓았다. 인형은 나를 마주 보고 있었고, 검은 눈동자는 마치 진짜 사람 눈처럼 보였다.

마치 곰인형 뒤 주인이 카메라 화면을 보며 나를 쳐다보는 것처럼, 그 모습은 비열하고 음침했다.

그러나 변태가 나를 지켜보고 있다는 사실을 떠올리자, 기묘하고도 광적인 흥분이 나를 미치게 만들었다.

나는 혼자 살고 있었다. 이 집은 방음이 잘돼서 아무도 내가 무슨 소리를 내는지 알 리 없었다.

뜨거운 열기가 몸을 휘감자, 나는 블루투스 이어폰과 핸드폰을 꺼냈다.

영화를 보는 척하면서 사실은 도청장치를 작동시켜 들었다.

그 남자는 내가 쓰레기통에 버린 물건을 가져가면서, 그 안에 도청장치를 숨겼으리라고는 상상도 못 했겠지.

결국 나는 내가 원하던 그의 목소리를 들을 수 있었다.